余光中：山國雪鄉

山國雪鄉

余光中

一

　　去年夏天在西德的高速路上，看到許多車輛的尾部掛著 CH 的車牌，再也猜不出究竟是代表什麼國家。不會是捷克，更不可能是中國，那，到底是哪一國呢？今年五月去瑞士，看到滿街的車子都標著這兩個字母，才悟出是代表這中歐的小國。但為什麼是 CH 呢，卻想不通。直到有一天，我在瑞士的一毛錢幣上看到這山國的拉丁文國號 Confoederatio Helvetica。原來瑞士古稱海爾維西亞（Helvetia），乃羅馬帝國的一省。瑞士錢幣的兩法郎、一法郎、半法郎上，只有這古稱而無今名，和她的郵票一樣。

　　如果你仔細看，就發現那錢幣上有二十二顆星，因為瑞士聯邦今日雖有二十六個州，一度卻由二十二州組成。要了解異國的特色，有很多方式，有人歡喜集郵，我卻歡喜收集錢幣和鈔票。在蘇格蘭，一鎊的鈔票上是小說家史考特的畫像，五鎊的上面是詩人彭斯。在法國，十法郎上印著作曲家貝遼士，濃髮飛舞，正揚著一根指揮杖，二十法郎上是作曲家德布西，背景是海波起伏，隱然可聞交響詩 La Mer 的旋律。西班牙的百元鈔面是音樂家法耶的清瘦面容。瑞士的鈔票上卻是另一種人：十法郎上印的是十八世紀的數學家歐亦樂（Leonhard Euler），二十法郎上是十八世紀的物理學家兼地質學家梭修（Horace-Bénédict de Saussure），至於百元法郎上，卻是一位外國人，意大利的建築家巴羅米尼（Francesco Borromini）。由此可見瑞士人比較崇拜科學家，否則瑞士籍的大畫家克利（Paul Klee）不至於上不了鈔票。

　　從鈔票上還可見瑞士的另一特色，那便是語文的多元性。德文、法文、意大利文在瑞士都是法定的語文，使用的人口比例依次是百分之六十五、十八與十二。使用德文的人雖多，但對少數語文頗為尊重。聯邦政府的公告例皆三種文字並列，而聯邦的公務員也必須擅操其二。至於地方政府，則可視實際情況，在三語之中，指定一種為正式語文，專作行文通告之用。例如我去參加筆會的所在地露加諾（Lugano），屬提契諾州（Ticino），居民說的是隆巴地腔的意大利語，因此意文就是該州的法定文字。我在露加諾一個禮拜，耳濡目染，也乘機學了幾打單字，可是在當地的電視上聽約翰·韋恩滿口的意大利語，卻感到十分滑稽。

　　瑞士的鈔票上，正面印著法文與意文，例如二十法郎的鈔票，正面就標明 Vingt Francs, Venti Franchi；反面卻標明 Zwanzig Franken, Vantg Francs，前者當然是德文，後者呢，卻是瑞士的第四種語文，只有六萬人使用，叫做羅曼史（Romansch），乃是承襲拉丁文而來的山地方言。在同一張鈔票上，「瑞士國家銀行」的國名「瑞士」，也是四種文字並列，依次是 Suisse（法文）Svizzera（意文）Schweiz（德文）Svizra（羅曼史）。中文的瑞士顯然來自法文。

　　瑞士的地圖也是如此。在同一張圖上，西部的湖，在法語地區，就叫做 lac， 例如日內瓦湖就叫 Lac Léman。北部和中部的湖就用德文的 see，例如君士坦斯湖英文叫 Lake Constance，瑞士地圖上卻叫 Bodensee。南部的湖則用意大利文，例如露加諾湖叫 Lago di Lugano。這種紛然雜陳的語文狀態，對於一般遊客當然頗不方便，但對於喜歡文字的人，卻十分有趣。

　　儘管瑞士有四種語文，在公共場所英語卻頗流行，所以能講英語的遊客在瑞士，遠比在法國和西班牙方便多了。

二

　　一入瑞士，就覺得這國家安詳而有條理，一切都按部就班，像一隻準確的錶。自從神聖羅馬帝國以來，瑞士的歷史就沒有發生過什麼驚天動地的大事。有人戲言，威廉‧泰爾射中自己兒子頭上的蘋果，是唯一可觀的壯舉，而威廉‧泰爾並非正史的人物。四百年來，這山國未遭重大戰亂。一八四七年，激進派與天主教各州之間的內戰，歷時甚短，只死了一百二十五人。從一八一五年的巴黎條約到現在，瑞士已經維持了一百七十二年的中立。

　　一個國家要確保中立，得有中立的本錢：武力。瑞士的和平靠她的軍備來支持。每一位男子在十八歲到二十歲之間，要服三個月的兵役，役滿即為後備軍人；一直到五十歲，每年還要接受兩個星期的軍訓。我在蘇黎世機場候機，就看到附有英文的告示，說本地正在軍事演習之中。據說山區也常見行軍。後備軍人的制服和槍彈都藏在家裏，一旦國家有警，便可立刻應召。一九四○年納粹氣焰高漲，季商將軍（General Guisan）在聯邦發祥地魯特立（Rutli）召集全國的軍官，向希特勒展示兵力。除此之外，瑞士從未全國動員。世界各國誰敢像瑞士這樣藏械於民呢？令人佩服的是，瑞士家家有槍，卻沒有人拿來私用。

　　從社會生活到政治制度，看得出瑞士人在各方面都是富於理性的民族，一方面在民主自由的制度下容忍異己，尊重他人，一方面在守法的精神下表現自尊。在政治上，聯邦政府只掌管外交及關稅一類的大事，其他事務多由地方政府自主，所以瑞士各州的自主權大於美國各州。一個人必須先取得瑞士某州的公民資格，才能成為瑞士公民。在宗教上，奉新教者佔百分之五十三，奉天主教者佔百分之四十五，但各州可以擇定其一為正教，也可以一視同仁。德文、法文、意文雖然並為法定語文，各州卻可以認定一種來使用。據說車上的司機或守衛在跨越州界的時候，話才講到一半，竟然會改口說另一種語言。

　　在可以選擇的時候，瑞士人崇尚自由。在不容選擇的時候，他們卻十分守法。例如抗生素之類列入管制的藥品，藥房裏明明有貨，就絕對不肯出售。我存在露加諾生病，向一家藥房買這種藥，店員告以必須有醫師的處方才敢出售。終於在藥房的推薦下，我存還是去看了一位會說英語的醫生。

　　搭乘公共汽車，要向站牌旁邊的售票機投錢買票，可是上下車都不驗票。若是突擊抽查時發現無票，就要罰六十倍，而且是當場付現。我們在露加諾乘了一星期的公車，從來沒見抽查，但是人人都買票上車。瑞士人不收小費，他們認為一分錢一分貨，必須公平交易。有一次我在火車站的行李間賞兩法郎給站員做小費，他立刻有禮而又堅決地退還給我，令我印象深刻。

　　守時，是瑞士人的另一美德，所有交通工具都是明證。公車司機總是手扶方向盤，腳點油門，眼睛注視著電子鐘，按秒行車。時間一到他立刻開車，寧可在駛了一、二十公尺後再停下來，等待遲到的乘客。瑞士人守法，在觀念上與其說是為了盡公民之職，不如說是為了追求凡事做得正確，而使人人得益。精確與可靠，正是瑞士人精神之所在。小而至於鐘錶，大而至於九點三英里長的隧道，都給瑞士人一板一眼做得天衣無縫。歐洲的鐵軌縱橫，交會於瑞士，蘇黎世的火車站在最忙的季節，一天要指揮近千的班次進出。

　　瑞士與奧地利同為高踞歐洲屋頂的兩個小山國，也同為與世無爭的中立國。奧地利在七十年前由帝國改成共和，三十年前更由被人佔領的戰敗國改成中立國，其歷史早由絢爛歸於平淡，而立國之道也逐漸趨向瑞士，朝精密與可靠的工業發展。然而在心底，奧地利人仍舊神往於親切閒適之境（德文所謂Gemutlichkeit）。畢竟維也納曾是建築與音樂之都，除巴哈以外，西方古典音樂大師不是生在奧國，就是在奧國成長；更不論無調音樂的重鎮，全由奧國一手包辦了。至於現代文學，光輝的名字也有里爾克、慕西爾（Robert Musil）、卡夫卡、卡內提。對比之下，瑞士只舉得出一位作曲家：霍內格（Arthur Honegger），但在文學上卻舉不出一位對等的大家。常有人說，瑞士人在馴服山嶽之餘，把自己也馴服了，乃以精確的效率為務，不學奧地利人的奔放飛揚。可是天哪，能馴服磅礴凜冽的阿爾卑斯，不也是英雄麼？

三

　　瑞士貧於天然資源而富於風景，不但多山，而且多湖。和意大利接壤處有三個大湖，其中最小的一個，有一角伸入意大利境的，是露加諾湖，面積十九平方英里，狀若歪斜的 K 形。沿岸有十幾個村鎮，最大的是北岸的露加諾，人口三萬，為提契諾州的旅遊名勝，國際筆會第五十屆年會在此召開。此地離意大利不過半小時的車程，加以居民與意大利人同種，且說意大利語，可謂典型的邊城，所以本屆年會的主題就叫做「作家與邊界文學」（Scrittori e letterature frontiera）。

　　瑞士地高，位於阿爾卑斯南坡的這湖，水面也海拔二七一公尺。露加諾鎮背山面湖，斜在一片坡上，下面是一泓波動的水光，向東北和南面伸展，四圍高峻的山勢也壓它不住。沿湖的人行道很長，有修剪整齊的菩提樹接蔭遮頂，堤邊泊著許多艇船，正是散步的大好去處，因此行者不絕。像中歐的一般小鎮一樣，市中心是一片紅頂的樓屋，高度皆在六層上下，別有一派嫵媚而熱鬧的生氣。愈往南走，白屋就愈多，到了南郊的天堂村（Paradiso），就變成亮眼的粉白。這人行道在湖之西岸，東望湖水盡頭，有兩山峻斜入水，壯人心目，北岸的一座是一側峰，叫布瑞山，南岸是一座橫嶺，麓腳交疊之處想是湖水蜿蜿向北延去。走到天堂村的渡船碼頭，東望交疊的山腳，正好分開，卻又露出更多的層峰疊嶺，重重複複，在背後探出頭來。但這些交錯的巒頭畢竟太小了，禁不住遠處的雪山一推，只好紛紛向兩旁讓開，露出上首主客的高貴白頭。

　　我們住在天堂村的歐羅巴旅館三樓，落地長窗外的陽臺正對著東北偏東的這一片湖景，瀲灧的波光一路晃進房來，所以旅館就名為 Europa au Lac。群山開處昂起頭來的雪山，白矗遠空，體魄宏偉，橫亙的山勢聳著兩座巨首，那博大的氣象不由人不肅然起敬。湖上的氣候多變，早晚的氣溫會降到攝氏八、九度，出門得披上大衣。那雪山在陰天與遠空泯化一體，或為近霧所遮，茫然不可指認。天色一睛，赫然，它便閃現在空際，遙遙君臨著湖景，可遠膽而不可近褻，成為一個神聖的標記。

　　湖上下過幾場大雨，來勢可驚，北岸當頭的布瑞山，綠蔭與紅樓高下掩映的，一下子就吞入白濛濛的雨氣裏了。下雨也有好處，因為第二天高山積雪加深，就更皚皚奪目。若是一連晴天，積雪漸融，山頂就只剩下縱橫的白紋如網，不復一片皓皓了。湖上北望，在布瑞山的左後方，約當四十度的仰角，還有兩座雪山前後交輝，也是晴則減白，雨則積厚，像變戲法一樣。對比起來，還是東北偏東的那一脈雪山，遠在兩排青山的缺口守住這湖鎮的歲月，更覺壯觀。夫妻兩人望之不足，全被它所懾所崇，不由自主。我沒受過目測訓練，不能決定它到底有多遠。那種氣派，至少在五十公里外吧？我在瑞士地圖上，從露加諾向東北東沿界尺畫了一條紅線，覺得線上的高峰，從二六○九公尺的雷尼奧奈（Mte Legnone）到四○四九公尺的貝爾尼納（Piz Bernina）都有嫌疑。為了要留下它莊嚴的法相，有一天清晨，不到六點我們就冒著風寒去湖邊支架守候，在金曦初動的一瞬，攝下它接受萬山朝拜的威儀。阿爾卑斯南坡的夏晚頗長，我存的鏡頭更守到八點三刻，等夕照把山頭的皚白染成一片魔幻的淡薔薇色，層疊的石棱投影有如複瓣。益信莫內所說的形不長在，色不長存。

　　天堂村的天空反而比別處窄小，因為有一座孤峰，樹色蒼蒼，石貌岸然，毫無藉口地平白豎起，霸佔了它南面的空間。一連幾天扭脖子迴頭，辛苦地瞻仰而難見其項背。只見雲和鳥一到了它背後，就沒有了下文。後來才知道它叫做聖薩爾瓦多山（Monte San Salvatore），與布瑞山南北對峙，平分了陰晴的天色，守衛著下面的露加諾，像一對簡納司門神。瑞士多山，召來全世界的山客，所以到處都有纜車（當地人叫funicolare），也是瑞士人拿手的一大工程。終於等到了一個晴朗的早晨，我們便到山麓的纜車站去候車登山。

　　纜車半小時就有一班，雙程票每人十法郎。車廂陡斜，但座位保持水平，有如上樓的梯級，所以乘客仍可從容觀覽，不須幻覺天翻地覆。鋼纜緊張地拔河，朱紅色的纜車便攀天梯而上，平平穩穩就深入了叢蔭，只覺一股寒氣襲肘而來，挾著石氣和松杉的清香。平地今晨的氣溫只有八度，這上面，恐怕又低兩三度了。

　　「你看那下面！」我存叫起來。

　　樹隙間，露加諾鎮一堆堆明麗的紅屋都落到腳下去了，遠處的群山和其後的雪峰競相簇起——正神往之際，纜車已到山腰的中途站，寥落的乘客步下月臺，轉到另一輛紅車上，以更陡危的仰角被提上天去。「失勢一落千丈強」，韓愈的句子忽然威脅著我。這樣不停地提——升，不，提拔，要把人提到哪裏去呢？

　　我們步出車廂，走出松林，登上四方的瞭望臺。兩人不約而同，大驚小怪地迸出一聲「啊」來。

　　全世界都落在腳下了，露加諾、天堂村、卡斯塔尼奧拉、美麗迪，全匍匐在絕壁一削的山腳，一角白石就遮去了半個小鎮。聖薩爾瓦多把我們擡舉到祂的額頂，到了這高度，能跟我們在同一層次對話的，只有四周這些頭角崢嶸的青山了。左近的布瑞山，紅樓錯落，散佈坡間，隱隱可見一線纜車道斜上山去，像柯立基所說的放宕之罅（romantic chasm）。這座山當然是認得的，但是它肩後巍然崛起、體魄顯然更大一號的，是波利亞山嗎？轉身朝南，有長橋東西凌波，去意大利的車輛必經之地；橋對面一山突兀，有唯我獨尊之概，湖水拗它不過，只好左右分藍，迴繞而去，它，就是聖喬治山嗎？我拿著一張地形圖，蟪蛄不識春秋，妄想結交這些山嶽的長老，為天地點名。

　　更不可高攀的是，即使在此高度，也徒然仰羨的，皚皚不絕，白耀今古的雪山。這些山中之聖、石中之靈，擁著純淨得近乎虛無之境，守著天地交接的邊疆，把同儕的對話，越過下面的簇簇青山，提高到雪線以上。怪不得什麼都聽不到了，血肉的年齡怎能去高攀地質學的什麼代什麼紀呢？登高望遠，不但是空間的突破，間接地，也是時間的再認。風景可以是一面鏡子，淺者見淺，深者窺深，境由心造，未始照不出一點哲學來。

四

　　我們去了兩趟意大利。這種便遊（side trip）算是瑞士之旅的花紅。

　　一趟是去米蘭的拉斯卡拉歌劇院聽音樂會。那天天色轉陰，湖風頗涼，四輛旅遊車滿載筆會作家動身時，已經快六點了。越過露加諾湖後，沿著東岸南行，峰迴湖轉，風景兼有明媚與雄奇之勝。穿過兩個隧道，便進入意大利境了，海關也不曾上車來查閱護照。一個半小時後就到了米蘭，停車在歌劇院前。

　　拉斯卡拉的內廳並不算大，卻很高，樓座的包廂共有六層，加起來，那全面的立體感就很高大了。地上鋪著巨幅的深紅厚毯，座位全是紅絨，映著金黃的一層層壁燈和大吊燈，氣氛溫暖而華麗，恍若回到維爾第的時代。樓下專為招待筆會作家，樓上則是一般聽眾，不久下面的幾層也滿座了，頂層甚至也有客高棲而俯眺。各層的聽眾彼此眺望，已經夠熱鬧的了，令人想起十九世紀的多少故事。包廂裏有些盛妝的女客真說得上是美人，使我悠然懷古，念及朱麗葉和黛瑞莎（Teresa Guiccioli）。

　　那晚的音樂會不是歌劇，而是鋼琴獨奏，頗令人失望。鋼琴家是刁烈（François-Joël Thiollier），一共奏了哈摩、舒伯特、蕭邦、李斯特、德布西、拉維爾等十二首琴曲，技巧雖然純熟，卻嫌下手太重，像有意凌虐鋼琴，大家都震得有點耳麻。倒是在謝幕安可時饒的一首小品，只用左手輕敲，反而滴溜清脆，令人飽享耳福，報以掌聲。散場時大家在外廳披衣等人，一面依依回顧兩壁雕刻的羅西尼、維爾第、奧芬巴赫，並仰望正門楣上的托斯卡尼尼。

　　另一趟是去科摩（Como），因為更近，所以一下午便可來回。科摩湖比露加諾湖大三倍有餘，全在意大利境內，科摩城就在湖之南端，除湖景外，並以市場與大教堂聞名。車在愛國英雄加瑞波地的銅像前停下，我們就走進門口的方堡，入了號稱無物不備的市場。除了一家店門口掛著一排肥大如瓦斯筒的沙拉米香腸外，並不覺得這市場怎麼特別。我們在一家禮品店裏買了幾個大理石粉塑造的娃娃，和配色奇麗的領帶，發現店方美金與瑞士法郎都收，找給我們的卻是里拉。雖然商品的標價動輒五位數字，一千二百里拉其實只合美金一元。在回程的車上，檢視找來的零幣，發現五百里拉的錢幣（約值臺幣十二元）竟有二色，內圓金光耀眼，外面的一圈卻閃著銀輝，或有日月雙輪的寓意。我從未見過哪一國的零幣設計得這麼別致。

　　科摩的大教堂建於十四世紀末年，裏外都顯得古舊了。淺青綠色的隆然圓頂令我想起倫敦的聖保羅大教堂，一行鳶尾形的十字架沿著屋脊的斜坡爬向塔樓，五月的白羅紗雲在後面飄捲而過，襯得塔上的聖徒益發像在風裏飛了。意大利的青空，六百年來都像這麼溫柔的嗎？裏面，卻暗得多了。從外界囂煩的市聲與世塵進來，忽然什麼全靜了下去，是怎樣的解脫。就這麼坐在信徒的長椅上，承受著各種陰影交疊而來體貼地微妙地覆在心頭的感覺，那重量，有一點像聖樂的打擊。就這麼坐在暗裏，讓七彩的玻璃長窗引來中古的天國之夢，空間泛浮著，啊，蠟燭的淡香。蠟燭是真的，三百里拉就可以捐獻一枝，插到兩廂的燭壇上去，為那千燭並列的柔黃光暈再添一蕊心香。面對這一長列的整齊燭火，我進入了催眠的恍惚：在科隆的大教堂裏也曾這樣。

五

　　從蘇黎世來露加諾，我乘的是瑞航的小客機，半小時的行程飛得卻不低，因為下面不是等閒，是阿爾卑斯，歐洲的屋頂，眾山之根。那是我眼睛最忙的半小時了。蟠踞大半個瑞士，還要探爪擺尾到意大利、奧地利去，那麼一大盤輪輪囷囷的來龍去脈，從一尺半的窄窗裏回首俯瞰，中間阻擋著一角機翼，還有誰愚蠢的大頭——原諒我的不耐——怎麼覻得真切呢？最高興是轉彎時機翼一沉，窗口正對著雪山，積雪之白與峭壁之黑形成驚心動魄的對比，那傲岸與磅礴，令人胸口緊壓。可惜機翼立刻又擧平了，天啟甫開即閉。半小時的飛行，倒有二十五分鐘是浮在那一片耀眼的雪光之上，令人興奮而不安。但是看呢，卻沒有看夠。

　　所以回程便改乘火車。俯視不足，便用仰觀補償。

　　行前兩天，我們懷著乘自強號的心情去山上的火車站預購車票。

　　「後天去蘇黎世？」窗口的站員問道。「為什麼要預訂車票呢？」

　　「怕人會擠呀！」我說。

　　「怕人擠嗎？」他驚訝地笑了。「在瑞士的火車上？」

　　走的那天是星期天，清早七點半我們就坐計程車趕到火車站，準備乘七點五十五分的直達車去蘇黎世。站員問我要頭等還是二等。

　　「二等人擠嗎？」我問。

　　「不會的，」他又笑了。

　　「那我們要兩張二等。」

　　「每張是四十三法郎，」他說，「你們是去蘇黎世還是蘇黎世國際機場？」

　　「當然是到 Zürich-Flughafen。」

　　他把票給我們，並且指示我們去左邊的櫃檯寄存行李。行李間的女職員聽我們說要去蘇黎世趕下午的瑞航去香港，接過我們的機票，看清楚行程之後，把兩張託運收條釘在機票上。

　　「好了，」她說。

　　「我們到蘇黎世車站再提行李嗎？」我不安地問她。

　　「不是的，行李會跟你們上飛機，」她說，「你們到香港那頭，當場去取就行了。託運費每件十八法郎。」

　　「這麼方便？值得，值得！」我再三說。

　　於是我們拎著小手提袋，輕輕鬆鬆地上了火車。剛剛坐定，車就開了。可容五十人的長車廂，只零落坐了五、六個人。這就是我們擔心的「擠」，想著，不禁相對而笑。瑞士的面積比臺灣至少大兩個縣，而人口只有六百三十萬，憑什麼要摩肩接踵？火車上不但人少，座位也比自強號寬，座墊厚實，色調灰而雅，兩座之間的扶手可以推貼椅背。車行迅捷而平穩，而且不播音樂。

　　半小時後，車到提契諾的州府貝林錯納，過此，便沿著提契諾的清流，貼著列芬蒂娜狹長的谷地攀緣北上。隧道成串而來，對峙的山勢漸漸峻拔，形貌也益見險怪。畢竟是阿爾卑斯向陽的南坡，雪山還不太多，所積也不太厚，卻已教我們夠興奮了。眾山的來勢迴龍轉脈，簇峰攢嶺，相牽相引而層出不窮。高高在上的山國，春天來得也較遲。已經是五月中旬了，半山的杉柏一半嫩綠，另一半仍然深蒼。這一帶的絕壁往往一落數百公尺，全是整幅的岩石，筋骨暴露在半空，複層的地質如神斧一劈剖開。幾乎每轉三五個峰頭就有瀑布從高崖上孤注而來，一線白光耀入眉目，落山後就不見了，想必是匯入了淺淺的提契諾山溪。看得出那溪水是怎麼冰清徹骨，因為那是高處雪姑的化身。

　　鐵軌與公路或平行或交錯，在別無餘地的列芬蒂娜窄谷裏一路迤迤相隨。有時公路落在坡下，來路與去向可以指點俯覽。有時公路凌空而過，仰窺只見一叢修偉的淺灰橋柱拔上天去，像撐起一座巍峨的牌坊。公路也是現代的穿山甲，和鐵軌並進的時候，就可以看見隧道的黑口怎麼一口就把北上的汽車吞沒，又在山的後頭再吐出來。我們的眼睛當然沒有閒著，不知該驚歎造物的造山運動，還是瑞士人的穿山技巧。驚喜之情更因車行之速而增加，山頭纍纍而來，乍起的興奮立刻被後面的震撼所取代。

　　地勢漸行漸高，連輪下的谷地也海拔快上千尺。等到車速緩了下來，我們知道聖哥達隧道（St. Gotthard-Tunnel）到了。這隧道長九點三英里，最高點為三七八六英尺。一百年前，瑞士的工程師與阿爾卑斯爭地，硬是頂撞山神，在祂最堅最頑的痛處，鏘鏘然穿鑿而過，南北一孔相通，山豪與石霸從此再不能壟斷一切了。

　　「『地崩山摧壯士死，然後天梯石棧相鈎連』，」我對她說。「要是李白跟我們一起來了，不曉得會興奮成什麼樣子。」

　　「真想知道，他會寫怎樣的一首七絕，」她笑笑說。

　　「這隧道嘛，」我想了一下。「該讓韓愈來寫，他會寫得怪中有趣。李白，可以寫洞外的雪山。」

　　「這火車愈走愈慢了，」她說。

　　「因為它也在地下爬坡，」我說。

　　車廂裏的燈早亮了，陰影在闃冥的洞壁上撲打如蝙蝠。五分鐘過去了，長若中古。室息感、恐閉症，我們在山的隱私裏愈陷愈深。忽然有異聲自彼端傳來，先是低弱而遲疑，繼而沉重又堅定。高頻率的囂囂迎面而來，掃肩而過，一時光影交錯，在封閉的長洞裏南下的列車迅閃而逝，把迴音攪成一盤漩渦。就這麼交了兩班來車，九分鐘後，我們衝回白天，進入另一個瑞士。

　　這漫漫的聖哥達隧道，九分鐘之短九英里之長的地下之夜，貫穿了南北兩個瑞士，洞南說的是意大利語，母音圓融，洞北說的卻是德語，子音雜錯。同樣是山，洞以南叫 monte，洞以北卻變成 berg。剛才入洞處的小鎮叫愛若羅（Airolo），出洞口的小鎮卻叫昂德馬特（Andermatt），只聽發音就曉得別有天地。

　　北邊的昂德馬特海拔比愛若羅高出二七二公尺，可見隧道是向北上升。一出北口，雪山便成群結隊而來，一峰未過，一峰又起，那麼多尊白皓皓的高頭，都在同儕的聳肩之後俯窺著我們，令人不安。其實，那只是幻覺而已。頂天立地的阿爾卑斯群峰，巖石之長老，山嶽之貴族，凛冽而突兀的高齡與神同壽，目中怎會有人呢？我的白髮抵抗時間之風，還能吹多少年呢？祂們的白頭，昂其冰堅雪潔，在永恆之鏡中卻將常保其威嚴。

　　峰迴車轉，皚皚不斷，天都給照白了。左右兩邊都有成排的雪山疊肩壓來，令人難以兼顧。好在座位大半空著，由得我們這兩位山顛一會兒搶到左窗，一會兒跳去右窗，帶著半抑的驚詫，訴說斷斷續續的歎賞。有的白峰崖岸自高，昂然天外，似乎不屑與他山並驅，無論火車怎麼兜繞，都不改容。有的遠看為峰，傲挺著孤僻，近前來時卻伸展成壯闊的橫嶺，斜曳著長長的雪坡。有的不是一座峰，是一簇峰頭聚在一起，中間平鋪著白潔無瑕的雪臺。而真正耐看的，不是雪山純白一片，而是絕壁向陽，留不住積雪，幾幅黑壁就層次分明地刻畫了出來。每一座都值得細細瞻仰，但哪能讓你從容低迴呢，隧道一條接一條兜頭罩過來，吞去了浩瀚的雪景。隧道若短，出洞時迎你的仍是送你進洞的同一座山；若是長呢，洞口早已換了天了。

　　瀑布仍然是有的，卻凍成百尺的冰河了。至少表面是如此，冰殼下面仍然有涓涓細流，太陽出來時，冰殼會化出一個窟窿，噴出小瀑布來。

　　再往北走，渺漫的水光便橫陳在左窗，雪山之陣總算讓出一片空間來。兩汪長湖夾著中間一泓小湖，依次是無奈湖（Urner See），潦澤湖（Lauerzer See），楚客湖（Zuger See）。隔著水鏡看山，正看加上倒看，實者已經若幻，虛者更增一層飄逸之美。隔水看雪山，可以盡其山勢，縱觀全景，不像侷在山腳下難見項背。加以湖長而山多，一路暢看過去，真是肺腑滿冰雪了。

　　過了楚客湖，綠肥白瘦，雪山不再成群來追。我們帶著滿足的疲倦，定下神來，靠回高高的椅背。火車穿過平野的茫茫白霧，駛向蘇黎世城。最後，我們走出火車站，卻發現不是地面，是地底。我們乘電梯升上去，門開處，已經在國際機場裏了。

——一九八七年六月二十四日於西子灣

摘自《隔水呼渡》