余光中：隔水呼渡

隔水呼渡

 余光中

一

　　一千六百西西的白色旅行車，一路上克令亢朗，終於來到盤盤山徑的盡頭，重重地喘了一口大氣，鬆下滿身的筋骨。天地頓然無聲。高島說前面無路了，得下車步行。三個人推門而出，走向車尾的行李箱。高島馱起鐵架托住的顫巍巍背囊，本已魁梧的體魄更顯得幢幢然，幾乎威脅到四周的風景。宓宓拎著兩隻小旅行袋，腳上早已換了雪白的登山鞋。我一手提著帆布袋，另一手卻提著一隻扁皮箱：事後照例證明這皮箱迂闊而可笑，因為山中的日月雖長，天地雖大，卻原始得不容我坐下來記什麼日記。

　　三個人在亂草的阡陌上蹣跚地尋路，轉過一個小山坳，忽然迎面一片明晃，風景開處，令人眼界一寬，閃動著盈盈欲溢的水光。

　　「這就是南仁湖嗎？」宓宓驚問。

　　高島嗯了一聲，隨手把背上的重負卸了下來。這才發現，我們已經站在渡口了。一架半舊的機車斜靠在草坡下，文明似乎到此為止。水邊的一截粗木樁卻不同意，它繫住的一根尼龍白纜斜伸入水，順勢望去，約莫十六、七丈外，那一頭冒出水來，接上對岸的渡樁，正泊著一隻平底白筏。

　　「恐怕要叫上一陣子了。」高島似笑非笑地說。

　　接著他深呼吸起來，忽地一聲暴吼。

　　「令賞！」滿湖的風景大吃一驚，迴聲從山圍裏反彈過來，裊裊不絕，掠過空盪盪的水面，清晰得可怕。果然，有幾隻鷺鷥擾攘飛起，半晌，才棲定在斜對岸的相思林裏。

　　「令賞！令賞！」又嘶吼起來，繼以一串無意義的怪叫。

　　「誰是令賞？」我忍不住問道。

　　「對岸的人家姓林，」高島說著，伸手指著左邊。「看見那邊山下的一排椰樹嗎？對，就是那一排，筆直的十幾根白桿子。林家本來住在椰樹叢裏，後來國家公園要他們搬出去。屋子都拆了，不料過了些時，他們卻在正對面這山頭的後面另搭了一座，住得更深入了。公家的人來找他們，也在這裏，像我這麼大呼小叫，他們卻躲在樹背後用望遠鏡偷看，不理不睬――」

　　「那我們這樣叫，有用嗎？」宓宓說。

　　「不一定聽得見，」高島笑嘻嘻地說，「你看見那樹背後的天線沒有？」

　　順著白筏的方向朝山上看去，草丘頂上是茂密如鬟的相思樹林，果然有一架天線在樹後伸出來，襯著陰陰的天色，纖巧可認。

　　「他們還看電視嗎？」宓宓不解了。

　　「看哪，他們有一架發電機。只是沒有電話。」

　　「沒有電話，太好了。外面的世界就夠不到他們，」我說。

　　「令賞！令賞！」高島又吼起來。接著他又哇哇怪叫。我和宓宓也加入呼喊。

　　我的男低音趁著水，她的尖嗓子趁著風，一起凌波而去，去為高島的男高音助陣。靜如太古的湖氣攪得魚鳥不寧，亂了好一陣子。自己的耳朵也覺得不像話，一定冒犯了山精水神了。十幾分鐘後，三個人都停了下來，喉頭澀苦苦的。於是山又是山，水又是水。那白筏依然保持著野渡無人的姿態。

　　「這比《天方夜譚》的『芝麻開門』辛苦得多了。」我歎道。

　　「這麼一喊，肚子倒餓了，」高島說，「這裏風太大，不如找地方躲下風，先把午飯解決了再說。要是再喊不應，我就繞湖走過去，半個多鐘頭也應該夠了。」

　　那一天是陰天，風自東來，不時還挾著毛毛細雨，頗有涼意。我們繞到草丘的西邊，靠樹蔭與坡形擋著風勢，在一叢紫花綠葉的長穗木邊坐下。高島解開背囊，取出一件鵝黃色的大雨衣鋪在草地上，然後陸陸續續，變戲法一般取出無數的東西。燒肉粽、紅龜糕、蛋糕、蘋果、香瓜等等，權充午餐是足夠的了。最令我們感到興趣的，是一瓶長頸圓肚的卡繆白蘭地，和儼然匹配的三隻高腳酒杯，全都敬斜地擱在雨衣上。他為每人都斟了半杯。酒過三巡，大家正醺然之際，他忽然說：

　　「來點茶吧。」

　　「哪來茶呢？」宓宓笑問。

　　「煮啊。」

　　「煮？」

　　「對啊，現煮。」說著高島又從他的百寶囊中掏出了一盞酒精燈，點燃之後，再取出一隻陶壺，三隻功夫小茶盅。不一會，香濃撲鼻的烏龍已經斟入了我們的盅裏。在這荒山野湖的即興午餐，居然還有美酒熱茶，真是出人意外。高島一面品茶，一面告訴我們說，他沒有一次登山野行不喝熱茶，說著，又為大家斟了一遍。

　　草丘的三面都是湖水，形成了一個半島。斜風細雨之中，我起身繞丘而行。一條黃土小徑帶領我，在恆春楊梅、象牙樹，垂枝石松之間穿過，來到北岸。瞥見岸邊的淺水裏有簇簇的黑點在蠢蠢游動，蹲下來一看，圓頭細尾，像兩公分長而有生命的逗點，啊，是蝌蚪。原來偌大的一片南仁湖，竟是金線蛙的幼稚園。這水裏怕不有幾萬條墨黑黏滑的「蛙娃」，嬉游在水草之間和岸邊的斷竹枯枝之下。我趕回高島和宓宓的身邊，拿起喝空了的高腳杯。幾乎不用瞄準，杯口只要斜斜一掬，兩尾「蛙娃」便連水進了杯子。我興奮地跑回野餐地，舉示杯中的獵物。「看哪，滿湖都是蝌蚪！」那兩尾黑黑的大頭嬰在圓錐形的透明空間裏竄來竄去，驚惶而可憐。

　　「可以拿來下酒呀！」高島笑說。

　　「不要肉麻了，」宓宓急叫，「快放了吧！」

　　我一揚手，連水和蝌蚪，一起倒回了湖裏。

　　大家正笑著，高島忽然舉手示意說，渡口有人。我們跟他跑到渡口，水面果然傳來人語，循聲看去，對岸有好幾個人，正在上筏。為首的一人牽動水面的縴索，把白筏慢慢拉過湖來，緊張的索上抖落一串串的水珠。三、四分鐘後已近半渡，看得出那縴夫平頭濃眉，矮壯身材，約莫四十左右。高島在這頭忍不住叫他了：

　　「林先生，叫了你大半天，怎麼不來接我們呢？」

　　「阮籠聽無。」那人只顧拉縴，淡淡地說。

　　「你要是不送人客過來，咳，我們豈不要等上一下晡？」高島不肯放鬆。

　　「那有什麼要緊？」那人似笑非笑地說。

　　筏子終於攏岸了。上面的幾個客人跳上渡頭來，輪到我們三人上筏。不是傳統的竹筏，是用一排塑膠空管編紮而成，兩頭用帽蓋堵住，以免進水，管上未鋪平板，所以渡客站在圓筒上，得自求平衡，否則一晃就踩進湖裏去了。同時還得留意那根生命線似的縴索，否則也會被它逼得無可立腳，翻入水中。就這麼，在高島和林先生有一搭沒一搭的鄉音對話之中，一根細縴拉來了對岸。

二

　　林家住在一棟磚牆瓦頂的簡單平房裏，屋前照例有一片曬穀場，旁邊堆些破舊的家具，場中躺著兩隻黃狗，其一跛了右面的後腿，更有一群黑毛土雞遊走啄食。曬穀場的一面接著南仁湖的小灣，近岸處水淺草深，有點像沼澤；另一面是一汪池塘，鋪滿了睡蓮的圓葉，一莖莖直擎著的蓮花卻都緊閉著紅瓣，午寐方酣。在外湖與內塘之間，有一條雜草小埂。我們一路踱過去，便走到一個坡腳，爬上坡去，是青草芊芊的渾圓丘頂，可以環顧幾面的湖水。

　　正是半下午，天氣仍是涼陰陰的，吹著東北風，還間歇飄著細雨。我們繞著草坡，想把南仁湖看出個大致的輪廓來，卻只見山重水複，一覽無盡。真羨慕灰面鷲與鷺鷥能夠憑虛俯眺，自由無礙地巡遊。南仁湖不能算一個大湖，但是水域縈迴多灣，加以四周山色連環，卻也不像小湖那麼一目了然。湖岸線這麼曲折，要是徒步繞湖一圈，恐怕得走一整個下午；何況有好幾段草樹綢繆，荒徑若斷若續，忽高忽低，未必通得過去。

　　高島入山多次，地形很熟，正為我們指點湖山風景，宓宓忽然說：「對面有人。」大家眺向北岸，灰褐色的土地祠邊果然有人走動，白衣一閃，就沒入了樹影。

　　「會是誰呢，在這山裏？」我問。

　　「可能是來研究生態的什麼專家，」高島說，「有些教授一來就住上十天半個月……咦，那不是灰面鷲嗎？還是一對呢！這種鳥十月間多從滿州過境，現在已經是十月底，快過了。」

　　大家正在追蹤鳥影，一面懊惱沒帶望遠鏡來，隔湖又傳來人聲。那是女人的聲音，像在吆喝什麼。北岸的斷堤埂上出現一個人體，個子不高，一疊連聲，正把一頭大水牛趕下水來。

　　高島笑起來說：「那是林家的嫂子，要把那頭牛趕過這邊來。」

　　「牠會游水嗎？」宓宓訝然。

　　「怎麼不會？是水牛呢。」

　　那牛果然下了湖，龐然的黑軀已經浸在水中，只露出一弧背脊和仰翹的鼻頭，斜裏向窄水近岸處泅了過來，七、八分鐘後竟已半渡。那路線離我們立眺的山坡約有百多公尺，加以天色陰陰，覻不很真切，只能憑那一對匕首似的大彎角，來追認牠頭的擺向。大家都稱讚那水牛英勇善泅，高島尤其笑得開心。這時，牠卻停了下來，只探首出水，一動也不動。

　　「牠一定是在水淺的地方找到了歇腳石，」我說。

　　「湖水並不深，所以渡筏也可以用竹篙來撐，」高島說。「這南仁湖的水面已有海拔三百十幾公尺了，只因為圍在山裏，看不出高來。」

　　正說著，對岸的人影在土埂上跑上跑下，又吆喝起來。水面那一對牛角擺了一下，向前移動起來，有時候似乎還回過頭去，觀望女主人的動靜。女主人繼續喝叱，不容牠猶豫。終於水牛泅到了湖這邊來，先是昂起了崢嶸的頭角，繼而露出了大半個軀體，卻並不逕上岸來，只靠在樹根畢露的黃土斷崖下，來回地扭著身子。

　　「那是在磨癢，」高島說：「泡在水裏，不但舒服，還可以擺脫討厭的牛虻。哈哈，你看那頭牛，根本不想回家來！」

　　對岸的女主人儘管聲嘶力竭，那頭牛卻毫不理會。這一主一畜和我們之間，形成了一個鈍角三角形，而以牛為鈍角。一幕事件單純而趣味無盡的田園諧劇，就這麼演了半個多小時，丘頂的我們是不期而遇的觀眾。高島樂得咧嘴直笑，說僅看這一齣，今天就沒白過。最後，那女人放棄了驅牛的企圖，提高了嗓子喊她的丈夫。

　　「她家隔著一個山坡，」高島說：「天曉得她丈夫什麼時候才過來渡她。我們中午足足喊了一個多鐘頭呢。」

　　可是這一次白筏卻來得很快，筏首昂起，一排紅帽蓋在青山白水之間分外醒目。高島一看見，便高興地大叫：

　　「林先生，渡我們過去！」

　　那矮壯的篙夫轉過頭來，看到我們，便把遲緩的筏子斜撐過來。十幾分鐘後，我們都跳上了筏子。篙夫把丈八竹篙舉過我們的頭頂，一路滴著湖水，向左邊猛地一插、一撐，把筏首又對回他「牽手」的方向。白筏朝北岸慢吞吞地拍水前進。四山的蟬聲噪成一片。

　　「那隻牛鬧什麼脾氣呀？」高島問那濃眉厚脣的篙夫，「林嫂趕了半天，都不肯上岸來。」

　　篙夫並不立刻回答，只管轉頭去瞅那崖下的畜牲，才慢吞吞地說：「早起為牠穿了鼻子，牠有點受氣。」

　　「你們籠總有幾隻牛？」宓宓問。

　　問話吊在半空，隔了一會，才吐出答案：「十幾隻。」

三

　　渡過北岸，一行三人沿著湖水向右手曲折走去。高島堅持北岸更好，因為地僻路荒，人跡罕至，而且林木較密，也較原始。南仁湖四周真是得天獨厚的青綠世界，由迎風的季風林所形成，為島上僅存的低海拔原始林區。相思樹、珊瑚樹、象牙樹、青剛櫟、長尾栲、紅校欑等，叢叢簇簇，密佈在多風的山坡，更與大頭茶、大葉樹蘭一類較矮的樹雜伴而生，翠蔭裏還蔽護著無數的蕨類。這一千多公頃的綠色處女地，文明的黑腳印不許魯莽踐踏的生態保護區，倖存於煙囪、挖土機、擴音器之外，為走投無路的牧神保留一隅最後的故鄉，讓飛者飛，爬者爬，游者從容自在地搖鱗擺尾，讓窒息的肺葉深深呼吸，受傷的耳朵被慰於寧靜，刺痛的眼睛被撫於翠青。

　　從南岸看過來，北岸這一帶特別誘人，因為密林開處有一片平曠的草原，緩緩斜向湖水，盈眼的芊芊呼應著近岸而出水的螢藺。那樣慷慨而坦然的鮮綠，曾經在什麼童話的第幾頁插圖裏見過，此刻，竟然隔水來招呼我的眉睫。無猜的天機，那受寵的驚喜正如一隻蜻蜓會停在我的腕上。從南岸看過來，黑斑斑一簇，周圍灑落了一點點乳白，對照鮮明，正是起落無定的鷺鷥依傍著放牧的水牛。這黑白的對照，襯著柔綠的舒適背景，卻被鬱鬱蒼蒼的兩岸坡岬，一左一右地遮去大半，似乎造化也意有所鍾，捨不得一下子就讓我們貪婪無饜的眼睛偷窺了這天啟的全貌。於是我們決定北渡，去探那牧神的隱私。

　　今夏一場韋恩颱風，肆虐的痕跡就在這世外的山裏仍處處可見。最顯眼的是縱橫的斷枝，脆的，一截截吹落在湖岸，堅韌的，像竹，則斷而不脫，仍然斜垂在主幹上，露出白心。我向叢竹裏折取了一根三尺多長的金黃斷枝，揮了幾下，細長俐落而有彈力，十分得手。於是一路揮舞著，見到順手的斷枝，便瞄準重心所在，向湖上挑去，竟也玩得很樂。高島則背著一應俱全的攝影器材，領著宓宓在前頭，正在端詳湖景，要挑一處角度最好的「風景眼」，去擒粼粼的水光，稠稠的樹色。若是忽然瞥見一閃白鷺掠波而去，或是映水而立，或是翩翩飛翔，要擇樹而憩，就大呼驚豔，興奮地舉機調鏡，總是遲了半拍，逝了白影。

　　突然又傳來宓宓的驚呼，那聲音，不像驚豔，倒像驚魘。我嚇了一跳。接著高島也叫了起來，但驚喜多於驚惶：

　　「一定要拍下來！」他再三嚷道。

　　我揮動竹枝趕上前去。轉過一個黃土坡，眼前忽然一暗。背著薄陰的天色和近乎墨綠色的密樹濃陰，頭角崢嶸，體格龐沛，順著坡勢佈陣一般地，屹立著一群黑壓壓的水牛。未及細數，總有十幾座吧，最高處的一匹反襯在天邊，輪廓更是突出。最令人震撼的，是群牛一起回過頭來朝著我們，十幾雙暴眼灼灼瞠瞪而來。這景象不能說怎麼可怖，但是巍巍的巨物成陣，一口氣擋住了去路，卻也令人不能不凜然止步。

　　「快照啊，」我催他們，「趁牠們一起都對著我們。」

　　牛群對我們的集體注視，令我們感到處於焦點的緊張，同時牠們那種不約而同的專注神態，又令人覺得好笑。兩人手忙腳亂地拍了幾張「牛陣圖」之後，我們一個向後轉，終於在那許多雙目光的睽睽之下，撤退了。

　　「要是真面對著田單的火牛陣，才可怕呢。」我說著，大家都鬆了一口氣，一起沿著北岸向西走。湖邊的一條黃土小路，左迴右轉而且起伏不平，一會兒是窄埂，一會兒是斷徑，也不見有什麼人來往，野草卻踐得殘缺不全。近岸處的樹叢下，時或令人眼睛一亮，不是匍地而開的怯紫色蝶豆花，便是粉紅色的馬鞍藤。最後來到一片開曠的草地，高島和宓宓便忙於張設三角架，測光，對鏡，要把南仁湖的隱私之美伺機攝下，好帶到山外的人間去作見證。我就在水邊找到一截粗拙的樹枝，坐下去，靜觀黑嫩的蝌蚪，有的擺尾來去，有的伏臥如寐，風來時也隨波晃漾，起伏不已。可以想見明年春天，蛙喧的聲勢有多驚人。現代的都市人對山林和田野越來越患鄉愁，雖然可以在牆上掛幾張風景來望梅止渴，效果究竟還不夠生動。其實錄音帶這麼發達，為什麼沒有人把蛙鳴、蟬嘶、鳥叫、潮囂之類的天籟一一錄下，來解城棲者可憐的耳饞？要是有這種錄音帶就好了，我們就可以在臨睡前播放，輕輕地，像是來自遠方，然後就在滿塘的閣閣蛙唱裏，入了仲夏夜之夢。

　　蝌蚪的尾巴這麼長，游動時抖得變成一串S形，十分有趣。我忽然心動，便把折來的黃金竹枝探入水裏，去逗弄這些黑蛙娃。看牠們奔來竄去的樣子，真是好玩。這些黑娃娃結構單純，都是一粒大頭的後面拖著一條長尾巴，像一條黑豆芽。那橢圓的滑頭不怎麼好玩，一來因為太小，二來因為怕傷了牠。那搖擺不定的尾巴卻誘人去戲弄。漸漸地，我學會了一招絕技，就是用竹枝的細尖把黑蛙娃的尾巴按在土岸上。牠一驚，必定使勁抖尾巴，當然掙不開了。然後你一鬆竹枝，牠立刻擺尾急竄，向深處潛逃，那情景十分可笑。不過黑蛙娃尾滑滑，又特別警覺，要能將牠夾個正著，一舉擒住，卻也不容易。平均十次裏面，最多命中一次。開始我深怕牠一掙扎便掉了尾巴，那就太殘忍了，後來發現那尾巴堅韌得很，怎麼扭掙都不要緊，就放心玩下去了。就這麼，竟玩了近一小時。

　　水面下幾寸之內的淺處，是黑蛙娃集體遊憩的幼稚園，說得上是萬頭攢動。水面上，踏著空明的流光來去飄忽的獨行客，卻是水蜘蛛。無論你怎麼定神追蹤，再也看不清牠迷離的步法究竟怎樣在演變，只覺得牠的怪異行程像鬼在下棋，落子那麼快，快過蜻蜓點水，一霎時已經七起八落，最後總是停在你的目光之外。更怪的是，一般的水蜘蛛都有八隻腳，南仁湖上的卻只有四隻，而且細得像頭髮，膝彎幾乎成直角，身軀也細瘦得不可思議，給我的感覺，正如一組詭譎的幾何線條掠水而過。

　　暮色從湖面躡來，也是一隻水蜘蛛。什麼時候湖面已經漸漸暗下來，抬頭一看，因為天色已經在變色了。這才發現高島已經在收三角架，宓宓在草地背後的土埂上喊我。「該回去了。」高島也說。三個人便沿著湖岸向東走，目標是斷堤近處一根繫了縴纜的木樁。

　　「白鷺！」宓宓叫起來。

　　兩隻鷺鷥一前一後，從斷堤裏面幽深的湖灣飛來，雖然在蒼茫的暮色中，襯著南岸鬱鬱莽莽的季風林，仍然白得豔人眼目。那具有潔癖的貞白，若是靜綻如花，還不這麼生動，偏偏又這麼上下飄舞，比白蝶悠閒，比雪花有勁，就更令人目追心隨，整個風景都活潑起來了。雙鷺飛到南岸渡頭上面的樹叢，就若有所待地慢慢迴翔起來。

　　「哇，你們看哪！」高島大叫。

　　從暮色深處，湖的東端，無中生有地閃出四、五隻，七、八隻，不，十幾隻白鷺鷥來，一時皓皓晃晃的翅膀紛紛飄舉，那樣高雅而從容，雖然凌空迅飛，卻寧靜無擾，彼此之間的位置也保持不變，另有一種隱然的默契和超然的秩序。而白羽翩翩從暗中不斷地招展而來，「靈之來兮如雲」，直到我估計歸林的群鷺，在對岸的樹梢起起落落，欲棲而不定欲飛而又迴旋，至少有五十多隻。不久，天色便整個暗下來了，雲隙間幾片灰幽幽的光落在湖面，反托出群山的倒影，曖昧得令人不安。夕愁，就是這樣子嗎？我們站在渡頭，等待中，面前這一片湖水愈加荒僻，而浮出水面的，不是山，不像是山了，是蠢蠢的獸。

　　「他一定忘記我們還在這邊了，」高島說著，大吼一聲：「令賞！」

　　迴聲在亂山中反彈過來，虛幻而異怪，所有的精靈只怕都驚動了。背後的密林裏傳來不知名的吟禽，一串三個音節，不能算怎麼恐怖，卻令人有點心虛。宓宓和我也發出怪叫來助陣，一時黑暗的秩序大亂。

　　「令賞！」群山異口同聲地回答我們。

　　我還想借水光看腕錶已經幾點了，卻什麼也看不清。這麼喊喊停停，也不知過了多久。忽然水面上傳來人聲，像是兩個人在說話。

　　「令賞！」高島大叫。

　　「來了，」是篙夫在回答。

　　不久傳來了水聲，想是竹篙撥弄出來的，入水是波的一刺，出水是一串水珠落回水中。水聲和人語漸漸近來，渾渾然筏子的輪廓也在夜色中蠢蠢出現。終於筏子攏岸，昏黑中，我們粗手笨腳地都踩了上去，把自己交給了叵測的湖水。人影難辨，只能從語音推測，在筏首撐篙的是林先生，在筏尾撐的是他的兒子。不由自主地，我想起陰間擺渡的船夫凱倫（Charon）。

四

　　從飢寒交迫的戶外夜色裏回到林家的平頂舊厝，在日光燈下享用熱騰騰的晚餐，分外感到溫暖。林厝一共分成四間，正中的堂屋有香案與神龕，供著媽祖，牆角卻架著彩色電視機，臺北的歌星正在螢光幕上顧盼弄姿。向右是一間飯廳，後門開出去，是一口石井，笨重的抽水機可以咿啞打水。向左是一間木板隔成的睡房，一張大床三面抵住牆壁，佔去房間的三分之二，也是用硬木板鋪成，上面只蓋了一層單薄的墊褥。主人指定我們住這一間，我們的晚餐也就在這一間吃。就著一張小桌子，高島和宓宓坐在床沿上，我則打橫坐在凳子上。

　　一切都很簡陋，桌上的晚餐卻毫不寒酸。一大湯碗的草魚，一碗筍，一碗青菜，一盤田螺，圍著中間的一大鍋燒酒雞，三個人努力加餐，仍然剩下了一大半。尤其是那一鍋雞湯，恐怕足足倒了一瓶米酒，燒的是一整隻土雞。每個人至少喝了兩碗湯，至於雞肉，卻燉得不夠爛熟，嚼得有點辛苦。因為酒濃，不久我便醺然耳熱起來。雞，是自己養的。菜，是自己種的。筍和田螺都是天生。魚呢，滿滿的一湖活跳生鮮，只要你撒下網去，絕不會讓你空網而歸。搖鰭擺尾的鱗族裏，有鯽魚、鱔魚，還有塘虱魚。

　　微酡的醉意下，高島提議去渡口的山坡上看那些歸巢的白鷺。

　　「這麼晚了，看得到嗎？」宓宓有點疑惑。

　　「哦，看得到的。一嚇，就飛起來了。」高島保證。

　　「這麼黑，怎麼找路呢？」她說。

　　「有燈呀！」高島說著，回身向床上的背囊裏掏出一支電筒，和一個像小熱水瓶的盒子，只一擰，那盒子就驀地劇亮起來，淨白的光泛了一室，耀人眼花。高島得意地笑說：「這是強力瓦斯燈，我特別帶來的。」

　　於是宓宓拿著電筒，高島舉起明燈，三人興致勃勃地再出門去。走過曬穀場，剛踏上瘦脊嶙嶙的土埂，宓宓忽然驚呼：「開了，你們看！」大家轉頭一看，跟滿塘眼熱的嫣紅打了個照面，齊齊叫了起來。日間含羞閉瓣午睡酣酣的幾百朵睡蓮，竟全都醒了過來，趁太陽不在家，每手擎著一枝，舉行起燭光夜會來了。經我們的瓦斯燈煌煌一照，滿塘的紅顏紅妝一時都回頭相望。寂靜中，只聽見瓦斯迎風的炙響，青蛙跳水的清音。

　　驚豔一番之後，意猶未盡，只好別過頭去，向坡上攀爬。四周一片黑，高島手中的光亮像一盞神秘的礦燈，向煤坑的深處一路挖去。到了坡頂，喘息才完，四周闃寂無聲，只有瓦斯燈熾烈旺盛地嘶嘶響著。湖山渾然在原始的黑沉沉裏，從石板屋到滿州，從南仁山到太平洋岸，十幾公里的生態保護區，只有這一盞皎白的燈亮著，暗中，不知道有多少驚寤的眼瞳向它轉來，有的瞿瞿，有的眈眈，向這不明來歷的發光體注目而視。眾暗我明，我們是焦點，是靶心，太招搖了，令人惴惴不安。

　　「飛起來了！」宓宓叫道。「一起飛起來了！」

　　說著她揮動電筒長而細的劍光，去追蹤滿空竄擾的翅膀。幾十隻驚起的棲鷺從草坡另一面的密林梢頭，激湍迴瀾一般地四瀉散開，在夜色裏盲目地飛逐來去，無數亂翼在電筒的窄光裏一閃而逝。儘管如此，這一切卻在無聲中進行，沒有一聲鳥呼，像一場啞夢。

　　突然，高島把瓦斯燈熄掉，黑暗的傷口一下子就癒合了。只剩下宓宓的窄劍不時揮動著淡光，在追捕零星的鷺影。晚上九點鐘的樣子，四圍的山脊起伏，黑茸茸的輪廓抵在灰黯黯的夜空上，極其陰森曖昧，難以了解。勁風從東邊吹來，那是太平洋浪濤的方向。隔著東岸的丘陵當然聽不見潮水，天地寂寞，即使用一千隻耳朵諦聽，十里之內，也只有低細的蟲吟。

五

　　再回到林家厝，宓宓和我都有點累了。高島卻精神奕奕，興致不減，又從他的百寶囊中取出土紅的茶壺和三隻小茶盅，點起酒精燈，煮起烏龍茶來。他再三強調，人山旅行不可不帶茶具，更不可不喝熱茶。一面說著，一面為我們斟滿泡好了的烏龍，頓時茶香盈座。宓宓淺啜了一口說道：

　　「這麼濃的茶，我不敢多喝，怕睡不著。你又喝茶又喝酒，高先生，一切都揹在背包裏，不怕重嗎？」

　　「這些行頭加起來也不過二十公斤，算得了什麼？」高島說著，瞪大了圓眼，一揚眉毛，自豪地笑了起來。「我做了好幾年的高山嚮導，這一切早就慣了。也不記得帶過多少登山隊了，下雪，颳風，什麼都遭遇過，尤其是下雨，一下大雨就會發山洪。有時候困在雨裏，只好在帳篷裏一夜睡在水上，禱告整個通宵。」

　　「聽說你救過好多人呢，」宓宓說。

　　「那本來就是嚮導的責任，」高島輕描淡寫地說。「有一次冒著暴雨，登山隊裏一個女孩子吵著要自己先回去，再勸也沒用。果然，跌下了山去，跌到一半斷了腿，再翻身又滾了下去，成了重傷。她要求大家讓她死掉，因為斷骨錯在肉裏，不能再移動，太痛苦了，又怕會終生殘廢。我把她勸得心回意轉。大家輪流抬她下山，沒有誰不累得死去活來。」

　　「真是太慘了，」宓宓說。「後來呢？」

　　「後來總算醫好了，年輕嘛。」

　　「臺灣的山難事件也真多，」我說。

　　「不外是準備不夠，經驗不足，失去聯絡，而且不信嚮導的話……」

　　大家笑起來。宓宓又問高島是不是常不在家。

　　「是啊，」高島眉毛一揚。「三天倒有兩天是出門在外，以前是做高山嚮導，現在是為了攝影。照相的人不像你們詩人可以在家裏吟風弄月，我們只有到處去尋找鏡頭，有時為了等一次驚天動地的浪花，要在海風和鹹水裏……」

　　「攝影家必須深入自然，深入民間，」宓宓大發議論，正待說下去。

　　「攝影家是一種特殊的旅行家，」我搶著說。「他不但要經營空間，更要掌握時間。世上一切啟示，自然所有的奧妙，只展向耐久的有心人，他是美的獵者。徐霞客要是有一架奧林匹斯……」

　　「說得好，說得好！」高島大笑。

　　「攝影家一定要身體好，」宓宓說。「你認得莊明景嗎？對呀，就是拍黃山的那位。為了要拍落日從山谷的缺口落下，他請嚮導把自己綁牢在松樹上，以防跌下山去。」

　　「我的身體從不生病，」高島認真告訴我們。「以前我常練瑜伽術，可以倒立好半天。有一年冬天，有個和尚跟我打賭，兩人把上身脫光了，倒立在風裏，引來好多人圍觀，最後那和尚凍得受不了，只好認輸。哪，像這樣——」

　　說著他果真在床上一個倒栽，豎起蜻蜓來。他豎得挺直，過了幾秒鐘，又放下腿來，兩膝交盤在一起，最後把下半身向前折疊過來。這麼維持了一陣，才一一自行解開，恢復原狀。宓宓和我鼓掌喝彩。

　　「再來一杯茶吧，」高島略略喘息之後，又為我斟了一杯。

　　大家真也累了，就勢都躺了下來，睡在硬板的大通鋪上。宓宓在我左手，高島在我右側，不一會，兩人都發出了鼾聲，一個嚶嚶，一個咻咻，嚶吟在左，咻哦在右，此起彼落，似乎在爭頌睡神。只剩我獨自清醒地躺著，望著沒有天花板的屋頂，樑木支撐，排列著老厝的脊椎。燈暗影長，交疊的樑影裏隱隱約約都是灰褐的傳說。這樣的屋頂令我回到了四川，回憶有一種瓦的溫柔。

　　就這麼無寐地躺在低細的蟲聲裏，南仁湖母性的懷中，感到四川為近而臺北為遠。臺北和我已變得生疏，年輕時我認得的臺北愛過的臺北，已經不再。廈門街的那條巷子，我曾經歌頌過無數次的，現在拓寬了，頗有氣派，但我的月光長巷呢，三十年的時光隧道已成了歷史，只通向回憶。

　　經過了香港的十年，去年回來，說不上「頭白東坡海外歸」，卻已是另一個人了。我並沒有回到臺北，那回不去了的臺北，只能說遷來了高雄。奇異的轉化正在進行，漸漸，我以南部人自命，為了南部的山海，和南部的一些人。相對於臺北的陰鬱，我已慣於南部的爽朗。相對於臺北人的新銳慧黠，我更傾心於南部人的鄉氣渾厚。世界已經那麼複雜，鄰居個個比你精細，錙銖必較，分秒必爭；能有一個憨厚些的朋友，渾然忘機地陪你煮茶看花，並且不一定相信「時間即金錢」，總令人安心，放心，開心。我來南仁湖山，一半出於老派的煙霞之癖，什麼鷗盟鷺約之類的逸興，一半卻是新派的生態保護，對種種汙染與破壞的抗議。深人原始的山區，原為膜拜牧神而來。不料嚮導我來的人，出山入水，餐風飲露，與萬物共存而同樂，童真未喪，本身已經是半個牧神了。說不定就是牧神派來的吧，或者，竟是牧神自己化裝下山的呢？

　　高島翻了一個身，夢囈含糊，也不知是承認還是否認。

——一九八六年十一月十五日

 摘自《隔水呼渡》