余光中：雪濃莎

雪濃莎

余光中

一

　　一過了奧爾良，左側的林木疏處，露娃河的清流便蜿蜿在望了。樹色與水光映人眉眼，看不盡法國中北部平原上的明媚風景。車廂裡的帷幔和靠背椅，一律是鮮麗的草莓紅，跟窗外的綠野對照得十分熱鬧。看得出，外面的氣候漸漸暖了。我說「外面的氣候」，因為窗內有冷氣。但是空調十分適中，不到砭人肌骨的程度，而且根本不放音樂。就憑這一點，法國的高速火車比西歐各國都安靜而高雅。

　　正是七月下旬的半下午，火車向西南平穩而迅捷地駛行，正對著漸斜的太陽。我們是從里昂穿越巴黎而南下，目的地呢，到現在還沒有決定。說來似乎好笑，因為我們太貪心了，想在兩天之內訪遍露娃河中游的古堡。從奧爾良到昂熱（Angers），兩百多公里的路程，散佈在露娃河谷地（Val de Loire）的大小城堡，多達二十幾座，簡直像一部攤開來的法國文藝復興史，要一一看盡，至少也得半個月。我向攤在膝頭的精美風景畫冊，念咒一般喃喃念著那些鼻音豐濃的名字：Chinon, Chaumont, Chambord, Chenonceau……委實拿不定主意，究竟要去哪裡。要是聽畫冊的話，那就任何古堡都不可放棄。

　　「布魯瓦到了！」車掌隆重地報告站名。我們一躍而起，拎者行囊跳下了火車。

二

　　我和宓宓挑中了布魯瓦（Blois），因為這裡的城堡不但歷史悠久，地位重要，而且正在鐵路所經，和附近的幾個城堡距離也頗適中。早在中世紀時，布魯瓦的伯爵就曾擁有沙特、都爾、香檳、布麗等地，可謂雄據一方。十六世紀末，吉斯公爵謀反事洩，被法王亨利三世召人堡中，伏兵刺殺。領導七星派的詩人龍沙（Pierre de Ronsard）在這座堡中首次驚豔於柯珊黛。而梅迪綺的凱薩琳（Catherine de Medici），貴為三位法王的母后，也死於此。

　　宓宓眼尖，一出火車站就瞥見租車行的廣告。我們決定租車。車行的小姐拿出價目表來，我們選了一輛一千六百西西的塔爾波，每天租金一九八法郎，外加每公里二法郎。這價錢當然貴些，但是自己開車，總是方便多了。循著布魯瓦的街圖，我們很快就駛到了城堡。站在沙石鋪地的中庭，我們四顧盤盤囷囷的巍峨建築，只覺其鉤心鬥角，目不暇給，而茫然若失。這繁複而交錯的建築，東邊有牆有堡，是十三世紀古城的遺跡。北邊是文藝復興時代改建的王宮，精美而有意大利風。西邊和南邊依次是十六世紀和十七世紀加建的廂房。要把其間的關係一一辨明，恐怕不可能。露娃流域的所謂古堡，早期為堡，後期為宮，往往歷時好幾世紀才陸續建成，風格和用途也歷經變化，真是一言難盡其狀。我們付了入場費，上樓匆匆巡禮一遍。最吸引我的，是詩人龍沙的一幅畫像。據說龍沙出身高貴而又儀容不凡，卻因十六歲時一場重病耳朵重聽，只好放棄外交生涯，潛心鑽研古典文學。畫中人果然神采出眾，令人四百年後為之低迴。

　　但是夏日已科，古堡尚多，宓宓和我也無心久留，五點多鐘便駛出布魯瓦，沿著露娃河岸西行。正是仲夏的季節，早上在北部的里昂，塞納河邊還寒風欺人，要穿厚厚的毛衣。在巴黎，夏夜也冷得要蓋棉被，何況里昂更在巴黎以北。但是一到露娃河流域，風勢忽然小了，空氣裡有一種香軟柔馴的觸覺，豔陽落到肌膚上，溫暖而不燠燥，令人半睏半醒，簡直小陽春的味道。四望是蒼翠盈目的坦坦平野，要不是露娃河水蜿蜿的淨藍在中間流過，這無邊的綠原真成了一張豪闊的巨氈，誘人五體投地，把自己交給渾然而酣的午寐了。

　　我搖下車窗，迎來輕輕拂面的河風。河水靜靜地向西流，一點漪淪也看不出，似乎並不急於趕赴大西洋的盛會。我們順流而駛，從容觀賞河景，和水淺處一片片白淨的沙洲。忽然一大簇高下相擁的堡屋巍然逼現在對岸，米黃的高牆上拔起鐵灰的圓錐塔頂，像戴著一頂頂武士的高盔，陽光映在上面，令人想像鎧甲上凜凜的寒光。更近時，才發現城堡是雄踞在一片坡上，屋頂峭然而高，四角拱衛著圓倉一般的堡壘，盔形頂下半掩著一排排的箭孔，像猶在眈眈監視的眼睛。

　　「是安布瓦斯嗎？」我減低車速，興奮地問道。

　　「我看哦，」宓宓垂首向地圖。「恐怕還不是，嗯，是蕭芒。」

　　「Chaumont？真的呀？他們說這是拿破崙流放斯泰爾夫人的地方。」

　　「圖上說，戴安娜被逐出雪濃莎後，也給安置在這座堡裡。」

　　「這裡面的女人都不快樂，」我望著那一疊森森的鐵灰頂說。

　　「要不要過河去看看呢？」宓宓問。

　　「趁天色還早，先去安布瓦斯吧。這座堡，回程的時候再看。」

　　二十分鐘後，另一簇城堡峨然在對岸升起，那一大片尖塔、拱門、圓堡、方樓、十字架，和神秘的窄窗，凌駕在前景的三層低屋之上，那古今並列的時差之感，在晴豔豔的碧空下面，更顯得突兀離奇。催眠似的，我們仰瞻著這幢幢幻象，迎面駛過了河去。在小鎮的街巷陣裡尋路，好不容易找到堡門，已經六點鐘剛過，早關閉了。露娃河谷的這些古堡，在仲夏的金陽裡做中世紀的大夢，閉館謝客的時間都很早，有的四點半就重門深掩了。站在狹谷一樣的街上，我們只能隔著斑駁而粗糙的古石堡牆，引頸窺望裡面伸出來的宮屋峭頂，和崢嶸的塔尖。夕陽照在荒堞和雜草上，一切都悄然，只有三五隻燕子繞城飛迴，偶爾，聽得到鴉在噪晚。

　　隔著十仞的高牆不能一窺安布瓦斯的故宮，覺得特別可惜，因為達芬奇不但在此度過他最後的四年，而且在此逝世。法王法蘭西斯一世安置大師住在皇宮旁邊的屋裡，把他當做老師，甚至稱他為父。〈蒙娜麗莎〉便是法蘭西斯一世以一萬二千鎊向他買的，但在大師死前兩年一直讓他掛在自己房裡。達芬奇晚年設計了不少神奇的機器，包括未來的飛機、汽車，戰車、迴旋橋和直升機，不一而足；按圖製造的那些模型可惜也看不到了。

　　「要不要就在鎮上找旅館住下，明天再進去看呢？」宓宓說。

　　我打量太陽，還不算怎麼偏西，想了一下說：「天色還早，我們不如趕路去雪濃莎吧。如果再錯過雪濃莎，就太可惜了。」

　　夏天在法國，天黑得很晚。在巴黎，太陽要九點半才落到地平線上，一隻好豔好旺的火球。南行不久，我們就逆著露娃的支流雪耳河，一路向東。這露娃河中游的夏晚，寧靜而且悠長，空氣清爽而無風，晴空裡充滿了夕照，像淨藍的缸裡流轉著純金。我們的淺藍色塔爾波順著平直的鄉道，在鮮黃的向日葵田裡駛過，只為了追尋傳奇的背影。雪濃莎，魔咒一般的三音節，多麼柔麗而哀豔的名字。Chenonceau，那充滿回音與聯想的古堡，真的在暮色的深處等著我們嗎？

三

　　法文 chateau一字，相當於英文的 castle，同為城堡之意；但是 chateau 尚有宮殿的意思，所以把這個字叫做古堡，有時候未必妥當，因為法國的一些城堡維修得美輪美奐，金碧迷人，絕非斷垣殘壁、銅駝荊棘的蕭條景象。同時在古代的堡壘和戍樓旁邊，往往還建有教堂和華麗的宮殿，作諸侯的府邸，所以往往城多於堡，並不限於軍事的用途。

　　法國的城堡何以集中在露娃河的中游？而露娃河谷的城堡又何以如此名貴？其中的原因不妨從地理和歷史來分析。原來露娃河谷盛產白堊，其地質早在八千萬年以前就已形成，這種石料色若乳脂而光潔可愛，正好用來建築。中世紀時已經有雕刻家和建築師採用此石，但是拿來建宮造堡，卻是十六世紀以後的風氣。

　　英法之間的所謂「百年戰爭」（Hundred Years’ War, 1337—1453），斷斷續續，其實打了不止一百年。十五世紀初葉，露娃河以北之地大半淪於英軍及其友軍柏根地人，甚至巴黎都失守達十六年之久（1420—1436），簡直四倍於納粹時代。聖女貞德乞兵勤王的時候，法國皇太子查理七世的偏安之局，就是依賴露娃河谷的熙農城堡（Chinon）。戰後，法國北部一片荒涼，淪於無政府的混亂狀態，歷經查理七世與路易十一世兩朝的重建，始得恢復。

　　這時意大利的文藝復興正在開始，路易十一世之子，法王查理八世（Charles VIII，1470—1498）出征意大利，對該地的宮堡十分讚賞，覺得比起那種開敞而明亮的建築風格來，自己國內的壁壘實在太陰冷閉塞了。那時法國的城堡多為百年戰爭的殘餘，堅壁清野的實用遠重於宴遊的享受，當然要厚其高牆，窄其長窗。查理八世回國的時候，索性帶了拿坡里的漆工和石匠，在安布瓦斯營造精美的新宮。他興沖沖地收集了許多珍玩、繪畫和家具，準備把文藝復興引到北方，不幸有一天誤撞藝廊的低楣，竟而夭亡。

　　繼承這一股意大利熱的法王，是好大喜功的法蘭西斯一世。於文於武，這位君王都不甘寂寞。他不但師事達芬奇，更鼓勵切利尼與拉伯雷，對於文藝的支持不遺餘力。他一生不服神聖羅馬帝國的查理五世，屢挑戰端，卻每次敗北。但值得紀念的是，他完成了安布瓦斯的新堡，並著手興建宏偉而繁複的香堡（Chambord）。這就是法國文藝復興風格的開端。露娃河兩岸城堡的興建維持了兩百多年：例如布瑞沙克（Brissac）和雪維尼（Cheverny）二堡便建於十七世紀，而有馬城之稱的騷木爾（Saumur），始築於十四世紀，後來歷經內部改裝與擴張，終於在一七七一年成為一所騎術學校。

　　有些城堡早在中世紀就已建好，例如昂熱與朗賽（Langeais）就是十三世紀的賢君路易九世，俗稱聖路易（Saint Louis, 1214—1270）者所建。朗賽其實建得更早，到聖路易朝才予改建。這些中世紀的古堡多屬羅馬式或哥德式，牆壁粗糙而色調陰鬱，像是斑斑駁駁的史蹟，外貌的特點是倉庫一般的圓筒堡身和又少又狹的長窗。我在蘇格蘭住過一夕的達豪西堡（Dalhousie）正屬此類，也難怪法國的君王要豔羨意大利的南國迷宮了。

　　這麼多的城堡裡面，以景觀而言美得匪夷所思，以歷史而言又最動人綺念遐想的，卻首推雪濃莎，原名 Chenonceau，所以「莎」要讀「梭」，才有法國味。早在十三世紀，雪濃莎就已是馬克家族的莊園。到了一五一二年，其後人因償重債而被迫售產，諾曼第省的財務官波葉（Thomas Bohier）用一萬兩千五百鎊買了下來。當時的雪濃莎只是一座圍有堡壘的莊宅，建在露娃河的支流雪耳（Cher，法文親愛之意）河畔，岸邊還有一座磨坊，基礎就嵌在河底的花崗石裡。這種雉堞嚴峻的老式堡壘，在百年戰爭的亂世固然便於防守，但到了太平盛世要用來狩獵宴遊，卻嫌不夠舒適、開敞。波葉把古堡拆除，只留下屹然的集核（keep）；而取代河上磨坊的，是一座文藝復興早期風格的方宮，樓高三層，四角拱衛著圓身灰頂的尖塔。波葉夫婦不但富於資財，也饒有想像，對於著手改建的新堡寄望甚高，似乎已有預感，自己身後名隨堡傳。

　　波葉隨法蘭西斯一世出差意大利，為陸軍採購軍需品，他的夫人凱薩琳便在家監督改建的工程。不久他們又向法王申請，要在雪耳河上增建一座凌波的長橋，法王來訪之後，對新堡及四周的林地十分歎賞。一五二六年，波葉夫婦相繼去世，產業由兒子安圖完·波葉（Antoine Bohier）繼承。覬覦雪濃莎已久的法蘭西斯一世，仔細核查老波葉生前經手的財務，發現了漏洞，命令小波葉代父償債給法國政府。小波葉償不起這筆巨款，在法王的安排下，只好用雪濃莎來抵繳。最後，吏人奉命以法王的名義接收了新堡。

　　從此雪濃莎成了法王的行宮，法蘭西斯一世常來此地遊獵，隨從之中除了太子亨利二世與其妃凱薩琳之外，還有兩位美人：一位是法王的愛寵，艾唐普公爵夫人，另一位的名字與雪濃莎的浪漫形象不可分割，便是普瓦蒂葉的戴安娜（Diane de Poitiers）。 戴安娜表面上是諾曼第總管的寡婦，實際上卻是太子的情人，難怪要招公爵夫人的鄙夷和太子妃的毒恨。而太子呢，衣著一律黑白二色，那是他情人的標幟；他用的紋章也取自她的新月圖形。

　　一五四七年，法蘭西斯一世崩殂。亨利二世繼位後，戴安娜立刻受到無上的眷寵。她從新王手裡接受的賞賜，包括巨額的金錢、鑽石，甚至皇冠上的珍珠。每口鐘收二十鎊的國稅，也抽了不少成給戴安娜。然而亨利二世送給她的無上重禮，卻是雪濃莎。

　　戴安娜，法國最美麗的女主人，統治了法國最美麗的宮堡。為了襯托新堡，她開闢了寬達兩公頃的方形花園，也就是以她為名而傳後至今的戴安娜花園。她愛花成癖，所以常常收到的禮物包括玫瑰樹、朝鮮薊之屬。在她的指揮下，建築師、設計師、園藝家和大批的園丁通力合作，使人工與天然密切配合，宮堡與園林互相呼應。草坪、魚池、菜圃、果園等等都開闢了出來。一五五六年，德洛美來探測河牀，並奉命在河上架設有名的橋屋，於是雪濃莎得以銜接對岸雪耳河的森林。

　　美豔的戴安娜在雪濃莎做了十二年的女主人，而容貌始終不衰。最可驚異的，是她比亨利二世大十九歲，入主雪濃莎那年已有四十七歲了，而法王只有二十八歲。這位絕代美人生活極有規律：不論冬夏，她一起床就行冷水浴，然後騎馬馳騁，再回去睡覺直到中午。據說她從不化妝，但是膚色長保乳白。又說她雖然姿色動人，衣著卻頗為端莊，舉止也很高貴，沉靜之中還帶點矜持。這種冷豔的蠱術，反而更令法王著迷。另一方面，她大膽起來也全然不理世俗，甚至會裸騎在鹿背上給畫師繪像。不幸在一五五九年，喜好比武的亨利為了爭自己情婦的面子而向加布烈挑戰，竟意外受傷，數日後便去世了。

　　法王一死，皇后大權到手，忍了十二年的一口氣，立時報復。她命令戴安娜退還皇冠上的珍珠，並且退出雪濃莎。戴安娜還想抗拒，凱薩琳暗示她不惜動武，戴安娜只好離宮。凱薩琳命她移居蕭芒堡，她卻寧可退回自己的領地安奈。這時她已經五十九歲了，據說七年後她去世時，風韻仍然動人。

　　在長久的等待之後，終於輪到凱薩琳入主雪濃莎。這座壯麗的宮堡在她的掌握之中，先後歷三十年。其間在位的三位法王，法蘭西斯二世、查理九世、亨利三世，都是她的兒子，所以她成了至高無上的太后。她在橫跨雪耳河的橋上加建了雙層的長廊，又在戴安娜花園的對面闢了一片新園，種植外國的花木，名之為凱薩琳花園。這女人很愛玩弄權術，一方面縱橫捭闔，千方百計維護她三個兒王的寶座，還為查理九世攝政過三年；另一方面卻把她的宮娥訓練成又像特務又像妓女的所謂「飛騎隊」，以偵探敵情並慰勞忠僕。這一隊美女在陽光下穿金色的制服，在月光下則換成銀衣。野宴的時候，她們就成了河邊與林下的精靈，一任興奮的牧神追趕。

　　三十年間的雪濃莎是一場無休無止的園遊會，淫佚之狀難以盡述。為了歡迎她的第三位兒王來雪濃莎，凱薩琳大張盛宴。席間，新王亨利三世化妝成女子，緊身的胸衣上閃耀著鑽石與珍珠，短髮露乳的貴婦則男裝侍宴，一夕就揮霍掉十萬鎊之一鉅，還要向諸侯與意大利人去貸款來償付。

　　這樣荒唐的遊園最後自然要驚夢。內戰終於不可收拾，一五八九年，凱薩琳太后死於布魯瓦堡，緊接著，亨利三世死於狂僧克列芒之手。凱薩琳臨終之前把雪濃莎交給了亨利的皇后，華德蒙的露易絲（Louise de Vaudemont）。

　　雪濃莎換了主人，也改變了風格。從戴安娜到凱薩琳，四十二年來這地方一直是酒醉情迷的行樂宮，但在露易絲的治下，卻頓然從繁華夢裡清醒過來，變成了一座遁世的修道院。亨利三世是荒淫而邪惡的君王，他的橫死罪有應得，偏偏他的寡婦皇后卻是深性至情的賢妻。丈夫死後，她陷入徹底的悔恨與悲哀，把自己深閉在肅靜無嘩的宮堡裡，寢室低垂著綴有銀淚圖案的厚重黑絨帷慢；華爾滋的激盪音波變成了懺罪的喃喃低禱，應和著雪耳河西去的水聲，而四周，浪笑相逐的飛騎隊也換成了潛修默念的娥素娜修女（Ursuline nuns）。露易絲的生活十分儉樸，對一般貧民卻很慷慨，大家常見她穿著白色喪服的側影，都稱她為「雪濃莎的白夫人」。

　　哀愁的白夫人死後，新主入是她的姪女，望東公爵夫人芳思華絲（Françoise de Mercours）。這時波旁王朝正開始，法王亨利四世終於遷都巴黎，露娃河中游一帶這些宮堡的全盛時代也就告終了。望東皇族既然不常來住，也就不願意在鄉下的別墅上花費過多。雪濃莎乃從繁華落入平淡。

　　但是一百年後，她又以另一種光輝來炫耀法國的眼睛。一七三三年，解甲歸田的杜班將軍（Claude Dupin）從波旁公爵的手裡買下了這座古堡，不久美麗而多才的杜班夫人就成了有名的女主人。若把她的貴賓排列起來，簡直就是啟蒙運動的名單：畢豐，孔迪雅、伏爾泰、孟德斯鳩、杜黛芳夫人、盧梭等都是她的座上常客。盧梭更做了杜班夫人的秘書，和她女兒的家庭教師。他鼓吹回歸自然的哲學，也是從雪濃莎靈秀的風景、激盪的波光得來的感應。他的詩〈雪維亞的林蔭路〉，寫的正是從村上通向宮堡的那條蔭道，而論述教育的《愛彌兒》也在此完稿。法國革命期間，這座帝王與后妃的行樂宮竟然秋毫無犯，可謂奇蹟，那是因為杜班夫人深受村民敬愛之故。這位福慧兼修的女主人，為美麗的雪濃莎更添了文化的氣息。一七九九年她去世的時候，高齡已經九十三歲，後人遵她的遺願，就葬她在雪濃莎的墓地。

四

　　夕陽在我們的後車窗落向平野，樹影一路追了上來。我們在遲長的黃昏裡駛入了雪濃莎鎮。一八八二年秋天，亨利·詹姆斯來此一遊，後來在遊記《法國行》裡曾說，鎮上有一家很整潔的小客棧，可以吃到好菜，招待也很殷勤。但是此刻，在曲折的窄街兩邊，用各種奇異店名招呼著我們的，卻至少有半打的現代旅館，有的氣派顯然還不小。奇怪的是，幾乎家家都聲稱客滿，但是街上一個行人也不見，巷深樓靜，簡直像一座棄城。問到一家尚有空房，索價一夕要三百七十法郎，未免有些亂敲。

　　「總之明早才看得成古堡了，」宓宓說，「今晚倒不在乎要住在鎮上。」

　　「對呀，今晚住在附近就行，明天再來看就好了，」我附和她。

　　我們繼續東行，才三兩公里便到另一個小鎮，名叫夕宿（Chisseau），比起雪濃莎來，更其村小人稀。公路邊一家兩層樓的客棧，精巧而雅緻，店名漆在白牆上，叫做明舍（Clair Cottage），看來令人歡喜。停車一問，租金只要八十九法郎，便住了下來。吃過晚飯，正是十點，天色已經全黑下來。我們推開店門，正待沿著村道出去散一回步，店東問我們是不是要去看 lumière？我們不知道他指什麼，只有含糊點頭。他便大做手勢以助語意，一會兒兩手做開車狀，一會兒又指指後門。一陣「肢體語言」之後，主客相對而笑。

　　「為什麼看『呂米葉』要開車呢？」宓宓說，「他明明知道我們只是去散步呀。」

　　「『呂米葉』是法文照明的意思，」我說。

　　「會不會是古堡有什麼燈景可看？」

　　「一定是了，」我恍然大悟，「快上車吧！」

　　五分鐘後，我們從村道轉入向南的林蔭路，駛了三百公尺左右，忽然聽見人聲嘈嘈，才發現左邊的排樹背後是一片停車場，停滿了車。我們也開進去停車，這才看出人群正從古堡的方向紛紛走來，準備開車離去。

　　「一定是『呂米葉』散場了，」宓宓懊惱說，「我們來晚了。」

　　「也不見得，」我說，「還有人跟我們一樣，剛剛來呢。管它呢，進去看一下。」

　　通向堡門的林蔭路遠比我們所想的要深長，路燈又高又疏，兩旁的行道樹密葉交蔽，多為法國梧桐，排樹之外是濃邃的森林，所以大半的時候我們等於走在暗裡，只能依賴路的盡頭一點幽昧的燈光指示古堡的方向。樹頂偶爾傳出夜鳥的呼叫，腳下卻聽得見流水潺湲，走到路燈下，依稀看得出是一條窄窄的淺溪被亂石所激。此外就一點聲音也沒有了，整個氣氛陰森而可疑。十六世紀的四輪高軒，馬蹄得得，鞭聲呼呼，就是在這條時光隧道上，載著熱情而又冷豔的戴安娜絕塵而去的嗎？腳下，夏夜的塵香裡，又踏過多少靴痕與蹄印呢？

　　就這樣在樹影裡足足走了十幾分鐘——這時間要是放在電影裡，就太久了——忽然一片閃爍的烈光在樹後出現，反托出古堡背光的側影，然後是戲劇的對話，一會兒暴喝，一會兒哀訴，從擴音機裡播出。我們加速向前趕路，終於到了堡門的黑漆柵前，匆匆買票而入。剛好聲光頓歇，我們越過門首的石雕斯芬克斯，逆著散場的人潮進入堡中。等到人潮散盡，收票的人才把下一場的觀眾，約莫四、五十人，放進左面的一個大方場。原來是一片大花園，大家順著四邊的長堤繞園而行，到了臨水的一邊，堡警示意大家就在堤上等待。

　　堡內沒有路燈，只有載著黑盔尖頂的中世紀圓筒城堡，從窄窗孔裡透出一點光來。河上的方宮，四角的尖樓，跨水而橫的儼整橋屋，上下兩層的排窗，一律都守在暗裡，似乎滿含著神秘的暗示。我們靠在堤邊的粗石圍牆上，越過寬闊的牆臺俯窺，下面想必是雪耳河了。除了涼涼的水氣之外，更無一點波聲，偶發的一聲兩聲禽語，只像是夏夜的低囈，分不清究竟是來自對岸，還是河中的小嶼。而混合的花香和樹氣，調配成薄荷酒似的，從下面的花園裡飄了上來。

　　忽然擴音機開口了，堤上的遊客，暗窗裡所有的亡魂，都在豎耳靜待。鼻音圓滿、喉音深邃的法國腔開腔了。雪濃莎歷代的霸主和嬌客，怨妻和寡婦，賢淑和人才，紛紛出場，臺不，是輪番開腔，時而空房獨白，時而大堂對話，時而眾口交鋒，在虛無飄渺的夜空中為我們重演四百多年的興衰堡史。

　　配合著故事的發展，人語的嘔啞，蹄聲的雜沓，輦輪的轆轆，兵器的鏗鏘，或登樓而急步，或叩門而高呼，或倚窗而長歎，燈光就在那裡亮起，領著我們回到十六或十七世紀，在古堡的戶內或戶外神遊。峭坡一般的鐵灰色屋頂下，閣樓朝東的一扇窗忽然亮了，緊接著是叩門的剝啄，是一問、一答，門開了，又是低抑而緊張的耳語。那是皇太子亨利密赴戴安娜的幽會嗎？閣樓的小窗熄了燈，萬籟沉寂，一對情人必是投人彼此的懷抱了。此時，豈非是無聲更勝於有聲？但是不久有波聲與笑語穿橋洞而來，燈光也照得橋下通明，可見雪耳河的清流正悠悠西去，正如四百年前載著滿舫的河客一樣。這才發現，邊堡的尖塔右上方，一鉤銀月正懸在低空，倒是真的呢，不是佈景，而且正在落下。這景色，戴安娜生前該是見慣的吧？正思念間，堡後那一片凱薩琳花園刷地一下通徹透明，所有的腳燈全亮起來，園遊會開始了。官廷的樂隊吹奏得如火如荼，假面的賓客一對接一對走過，笑語喧闐，托盤的僕役奔走其間。愛擺排場的凱薩琳太后，正大張盛宴歡迎她的兒王法蘭西斯二世和新后瑪麗·史都華（Mary Stuart）；那一年，法蘭西斯剛登基，不過十五歲，瑪麗也才十七歲。

　　驀地眾弦俱寂，只剩下一片蟲聲，陪著哀愁的白夫人，半掩在黑窗簾後在怨恨眉月。

　　真的，那一彎銀白的眉月已墜到塔尖上端。雖是夏夜，卻也風寒露重，雪耳河的水氣，透過厚毛衣竟也涼襲雙肘。宓宓挽著我走回林蔭堤道，回望古堡，已經月落影沉，那一簇尖尖的塔樓都已幢幢而黯。

　　回到小客棧，已經快近午夜了。前門已上鎖，便把車子停在後院的花架旁邊，準備攀白漆的露天迴梯，走後樓的陽臺回去臥房。只覺有異樣的光彩在頭頂蠢動，仰面一看，兩人都怔住了，幾乎是同時失聲輕呼。月落天黑的夜空，佈滿了爛爛燦燦的一簇簇冷銀，神經質一般在亂顫著清輝，那麼近，好像一伸手都會牽落一大把似的，更近的，幾乎眉睫都掃得到了。而匯聚得尤密的一些，難以個別區分，索性就噴濺成一片乳白的迷霧，只有天文學家的捕光魔鏡才能去虛空裡，咳，去真空裡一一追認了。猛然記省，那不就是銀河了嗎？就真的仰面再看，如豆的目光，知其不可而為之地企圖盡覽那一灣濺天而過的淋漓光芒，湍急的迴渦捲進又吐出，洶湧的浪花激起又跳落，咳，多少星座。這才相信，梵谷畫裡夜店外的星空，那許多猖獗的光並非亂想。

　　「為什麼有這麼多星光，又這麼逼在人頭上？」宓宓驚歎再三。

　　「也許它們是一種燐質的昆蟲，喜歡在人家的屋頂上爬吧？」我笑起來。「夜深了，這四野全無燈火，又沒有月亮。加以空氣純潔，你今晚的眼睛又特別敏感。」

　　「好冷啊，」宓宓顫聲地說，「七月底怎麼像秋天？」

　　「這是歐洲啊！露娃河這一帶的緯度──」

　　「相當於華北吧？」宓宓說。

　　「什麼話？比齊齊哈爾的緯度還高。」

　　回到房裡，一時之間兩人都沒有睡意。奔馳了一整天，倦是倦極了，卻有一種累過了頭的興奮，因為剛才古堡那一幕的餘光遺響，因為這小客棧的樓窗正對著那有名的古堡，文藝復興的風流和典雅觸手可及，今晚的星光猶是四百年前的幽渺，因為明天早上我們還要去探雪濃莎，看陽光下它的真相。

　　我還想就著牀頭的小燈，向雪濃莎的導遊畫冊去追究幾項堡史的細節，並擬定明天參觀的行程。一隻細小的金甲蟲忽然在畫頁上蠕蠕爬來，快到法蘭西斯的鼻子上了。這才發覺窗上無紗，檯燈把戶外的飛蟲紛紛引來，一時此起彼落，枕畔好不熱鬧。

　　「快關燈吧！」宓宓說。

　　於是戶內全黑了，輪到密密麻麻的星光，沿著牆上的花藤和水管，蠢動著爬進窗來。

五

　　第二天清晨我們在清脆的鳥聲裡醒來。九點，再駕車去看古堡。

　　月光下的美人未必都能夠接受陽光的考驗，但是此刻，一夜醒來，在和風麗日之下，雪濃莎在我所見過的宮堡之中，仍然是最明豔最出色的一座。我沒有說她最富麗堂皇，因為規模與氣象比她宏大的宮堡有的是，然而要講嫵媚動人，卻非她莫屬。大凡景觀要有靈性與動感，總不能缺水，那水，自然要活的，才見出生命。護城河、人工湖、噴水池，總不如一條河水純淨天然。雪濃莎之勝全在一條雪耳河，那一灣嫺靜而纖柔的水藍緩緩流過，恰到好處的弧度使河景添些曲折，讓兩岸葱蘢的森林有機會掩映清波。

　　如果雪耳河僅僅流過這座宮堡，雪濃莎的景觀也不見得就怎麼神奇。最別致的是，不但尖塔簇擁的四方宮堡就建在河上，有吊橋與高堤和北岸的舊堡新園相通，而且還架了一座五墩的長橋接上南岸，橋上更建了雙層的樓廊，排窗之上更覆著峻斜的灰黑屋頂。四百年的悲歡歲月，華路瓦與波旁王朝的興衰，美人的紅顏，寡后的懺悔，智者的沉思，一切一切，甚至內亂與革命，都逐波而去了，留下的是這一排橋樓與塔影。雪耳河永遠向西，追趕著露娃河的大西洋之旅。這一面長而彎的藍鏡子，這不負責任的魔幻水鑑，不會為任何人保管剎那的倒影。

　　如果從空中看下去，雪濃莎北岸的地面就像三個大棋盤。最整齊美觀的是右邊的正方棋盤，被一個正十字與一個斜十字分割成八個三角形，綠底是草，土紅的直線是路，蒼翠的虛線是一排排的杜松，修剪成圓渾的卵形。這是最早開闢的戴安娜花園。左邊的方形比較不規則，中間像是個大紅靶心，外面圍著兩圈紅線，走近時，才發現都是開得嫵媚而又恣肆的大朵玫瑰，和匐匍了一地錦繡的天竺葵。這便是凱薩琳花園了。對我說來，法國十七世紀的這種園景佈置，儘管妍巧可觀，卻工整過甚，有心再造自然，卻束縛了活潑的生機，反而不如中國庭院的錯落變化，日本庭院的禪意清遠。雪濃莎的園藝，正如凡爾賽宮的對稱與工整，只令人想起新古典主義的詩律與畫規。

　　我們走進四方的宮堡，逐室巡禮一番。戴安娜的寢室並不如想像中那麼富麗。一邊牆壁，從天花板直到地板，懸著金碧輝煌的整幅大掛氈，氣象不凡，據說是十六世紀佛蘭德的織品。壁爐邊上，白底漆金的皇冠下覆著一個大寫的A，不知道是否指她的封號「阿奈女堡主」（Chatelaine de Anet）？除此之外，她的私閨遠不如凱薩琳的豪華，也許她本來就不是皇后，後來更被逐出宮去，所以較少遺物吧。最堂皇的一間該是路易十四的會客廳了：法國全盛時代的雄主霸君，當然要氣派一些。路易十四時代的家具與裝潢素來名貴，雪濃莎不是凡爾賽，但是行宮的會客廳自也含糊不得：四壁紅絨襯得金色的畫框和錦繡的靠背椅華貴飫目；雕金鏤玉的長几上，反托著絨壁用黃鉢供著幾株鳶尾（iris），狹長的翠葉挺拔如劍，神氣非常。這一鉢亭亭傲立的鳶尾，同樣供在望東公爵的臥室，因為鳶尾花是法國君王的象徵，三瓣鳶尾的圖案常見於宮廷的裝飾，尤其是盾徽與旗號，即所謂 fleur-de-lys。在法蘭西斯一世的臥室裡，壁爐上的飾板也都是綠底金花的鳶尾圖案。法國人色感的高雅，堪稱歐洲第一。路易十四的會客廳裡，壁爐上的飾板以嬌柔的乳白為底，描以金漆，除了鳶尾之外，更有戴冕吐燄的火蜥蜴，那又是法蘭西斯一世的瑞獸。

　　雪濃莎宮中的藏畫也不少。路易十四的那間就有他自己的畫像，旁邊的一幅是魯本斯所繪的〈耶穌與聖約翰〉。法蘭西斯一世那間還掛著一幅巨製，是梵露所繪的〈青春三女神〉。在西歐，維護妥善的宮堡與教堂之類，往往就是展覽繪畫、雕塑、器用、習俗，甚至整部感性歷史的博物館。

　　甚至樓底的警衛室也頗有可觀，僅看繞室的巨幅掛氈，就令人對佛蘭德的織錦不忍移目。樓橋上層的長廊達六十公尺，下面鋪著藍白相錯的方形磁磚，使人幻覺是踩在名貴的磁盤之上。長廊的兩面各有九扇長窗，向東、向西，同時迎來柔婉的水光，可以想見，除了正午之外，陽光必定也很充沛，真稱得上是金陽與碧水兩全其美的光之屋了。有窗的地方，寬厚的大理石壁就向外凸，形成一座橢圓的壁龕，於是平直的長廊也有了變化。這長廊是凱薩琳的主意，當初用來做餐廳和客堂，一次大戰期間曾改為醫院，治過兩千病人。我們這次來參觀，它卻正在展畫，已經變成藝廊了。

　　興衰無常，悲歡交替的雪濃莎，在王侯與布衣之間，不知道換過多少主人了。就我，一個東方的詩人而言，她最可愛的女主人該是杜班夫人，而最可貴的賓客該是盧梭與伏爾泰。我的選擇是杜班夫人，不僅因為美慧的女主人把昏君與權后的行樂宮提昇為雅聚的文苑，香扇下面薰出了半個啟蒙時期，更因為在大革命之際，全靠了她，靠了她的仁愛，雪濃莎才幸而逃過了一劫。否則今天站在這雪耳河邊，宓宓和我，恐怕只能憑弔逝水與斷垣了。然而，除了路易十四的會客廳裡有一幅杜班夫人的畫像外，堡中卻罕見這位女主人與貴客的遺物，令人惘然。

　　幸好堡中還有一座蠟像館，意猶未盡的多情遊客，臨去之前還可以去低迴一番。蠟像館不算大，但是人物的製作與背景的配合都精緻而生動，色調也亮麗高雅。雪濃莎四百年的人物，就這麼以最戲劇性的姿態，一一出現在我們眼前。水的明媚，花的煥發，橋的飛淩，造成了雪濃莎的形象，那形象，自然跟她的歷任女堡主緣結不解。最早的一位自然是戴安娜。她側立在前景，牽著一隻沙土黃的長足靈[犭是]，正在吩咐一名老獵人。背景是一座橡樹林，堡邊有一名馬童牽著白駒，馬背上披著金黃的障泥，正待女堡主乘騎。戴安娜以這種形象出現，因為狩獵是她的所好。她的名字戴安娜本來就是羅馬的女獵神，同時戴安娜又是月神，與她喜歡素衣也有聯想。她的蠟像所著，正是白衫紅裙，長髮拂肩，顏色深褐帶紅，肌膚白哲而面容略瘦，望之三十許人，其實她入堡的初年已經近五十歲了。

　　最後的一位著名女堡主杜班夫人，有兩尊蠟像。一尊是坐姿，穿著銀底淺藍條紋的露肩衣裙，棕髮挽著迴鬟高髻，佩著玫瑰，正對著手握調色板的老畫師納蒂葉（Jean Marc Nattier）。從蠟像看來，她高貴而端莊，有一種成熟的神韻，算得上是位美女， 甚至更勝戴安娜。若非如此，當時的文豪大師也不會齊集在雪濃莎了。另一尊是立姿，而以古堡為背景。杜班夫人站在凱瑟琳花園裡，正聆聽盧梭的滔滔宏論，站在一旁的伏爾泰似乎不表同意，正攤開右掌，有所申辯。盧梭穿著亮綢的藍衣，一頭烏髮；伏爾泰則穿著金閃閃的綠袍，頭髮都已白了。盧梭在《懺悔錄》裡說他來雪濃莎，是在一七四七年。準此，則他的蠟像是三十五歲，伏爾泰是五十三歲，而女主人應該四十一了。說得象徵一些，年輕的盧梭在鼓吹天性，說雪耳河的自然最堪取法。年長的伏爾泰則堅持理性，說巴黎的罪惡幸而有文化來救贖。中年的杜班夫人則左顧而右盼，在兩大之間不但要做主人，還得做調人。

　　美人不老，只是成熟。戴安娜的魅力所以顯得超乎尋常，在於她比法王、法后都年長十九歲──因為亨利和凱薩琳同年──然而年輕的法后卻輸給了她。杜班夫人也是一樣，初做女堡主只有二十七歲；殞於雪濃莎卻已九十三歲了，而其時，伏爾泰與盧梭也都已謝世二十一年。亨利·詹姆斯在他的遊記裡，對統治雪濃莎長達三十年的凱薩琳頗多貶詞，說她「虛偽而血腥」，說她善於享受美好的人生，卻麻木不仁，不懂別人也有這權利。但在另一方面，他又不得不佩服這梟雌在橋上建樓的絕妙主意。他說：「配上長橋和疊廊的雪濃莎堡，無論從哪一邊側斜看來，都很奇幻，說得上是任性與異想的驚人樣品。不幸一切妙想天開都未必有優美的結果，但是對於凱薩琳，我在不甘之餘卻不得不承認她例外的成功。」

　　詹姆斯最心儀的女堡主當然是杜班夫人。他認為，一個人能生當十八世紀中葉，是一大幸運，因為那時的女性最解交接應對之道，若論爐邊閒談，並享女性溫柔的陪伴，則法國大革命之前的六十年間，可謂黃金歲月。杜班的家譜裡想必奔流著藝術的熱血：杜班夫人的曾孫女奧洛瑞（Aurore Dupin）便是一位才高膽大的女作家，曾與蕭邦、繆塞相愛；筆名也儼若鬚眉，叫做喬治桑。一八五○年前後，這位獨立特行的曾孫女曾來雪濃莎探親，顯然，一百多年間，這座美得不可思議的古堡，一直屬於杜班家族。

　　我們走出了蠟像館，回到一九八五年的仲夏，外面的綠色世界已經是晌午了。我們踏著土紅的細砂地走出堡門，回過頭去，向那驚豔的宮堡再投依戀的一瞥。塔尖纖織，橋影如幻，眼前的實景已經悄然難信了，未來的追憶當更渺茫。我們沿著梧桐交蔭的堤道走去停車場。半小時後，我們的塔爾波逆著雪耳的流水向東奔馳，把四百年的歷史交給了那一川清淺。餘程還有兩座古堡要探，還要看蕭芒與香堡。宓宓倚在右座，手裡還握著法國的行車地圖，上面的十幾座古堡都畫了紅圈。雖然她和我都沒有說話，我們心裡都忙於安頓好幾位女堡主的面容，而且知道露娃河之行的高潮已經過了。

　　雪濃莎，三音節的魔咒，歷史的背影真能夠叫回頭麼？

——一九八七年一月

摘自《隔水呼渡》