梵天午夢
——泰國記遊之一
余光中
一
去過泰國的遊客，在回程的時候，袋裏總有幾張泰國鈔票或幾枚泰國錢幣。如果他仔細端詳，就會發現那上面的圖像都與佛教有關。泰幣一元叫一[金末]（baht），常被誤為一銖；上面的圖像便是宮牆之中矗起的巍巍金塔、簇簇甍尖，玉佛寺最動人的一景。十銖和五十銖的鈔票上，正反兩面都有一個異形，鳥頭鳥足，人臂人身，頭戴高冕，臂張巨翅，表情十分威猛。如果他翻開護照，就會發現泰國的簽證章上也有這圖案。要問這是什麼怪物，只怕匆匆的遊客裏沒有幾個知道。
原來這是泰國的國徽，見於一切的官方文件，叫做格魯達（Garuda）。據說那是眾鳥之王，守護神毗濕奴的坐騎。他的死敵是蛇王納加（Naga），也是他同父異母的兄弟，因此鷹蟒常作殊死之鬥。足見佛教在泰國頗有印度教的成分；至今泰王宮中的盛典仍由婆羅門的祭司主持。
鳥王格魯達和蛇王納加的形象，在泰國隨處可見。納加的造形有一點像中國的龍，只是軀體較為短胖，其首若眼鏡蛇，每呈複疊狀，多達七頭。相傳七首的納加曾經蔽護過冥坐的佛陀。在泰國傳統的欄杆上，常見他奮然昂首，令人不安。我喜歡泰國的原因，主要在佛教，在其金碧輝煌的異國形象與神秘感。所以我婉謝了朋友為我安排的巴塔牙之行，寧可留在曼谷看寺。
我存和我什麼教徒都不是，卻最愛看廟看寺。在京都，我們流連佛寺的古風與禪味。在歐洲，我們仰瞻低迴的也盡是巍峨的教堂。
從十三世紀的素可泰王朝（Sukhothai
Dynasty）以來，佛教早成了泰國的國教。佛教自印度北傳，至尼泊爾、西藏、中國、韓國、日本，是為大乘佛教（Mahayana
Buddhism）；南傳至於錫蘭，是為小乘佛教（Hinayana
Buddhism）。泰國所受者乃錫蘭的小乘（在泰國又稱Theravada），其宗教生活以三寶（Triratana）為中心，亦即佛、法、僧（Buddha，Dhamma，Sangha）：佛像供於寺內，亦供於家中；佛法在寺院與學校都要講授；至於僧侶，則處處可見。每日清晨，滿街都是成群出來化緣的沙彌，菩提的綠陰下飄動著鮮黃的袈裟。在泰人的眼中，化緣不是和尚行乞，而是讓施主有機會行善，真是善哉。迄今泰國五千三百萬人之中，仍有百分之九十五信奉佛教，每個青年至少要做三個月的和尚，而以七月月圓之日為閉關之始。那一天泰語叫 Asanha Bucha，用以紀念釋迦初次對最早的五位徒弟講道。此外，當今節基王朝（Chakri Dynasty，1782-）的泰王蒙谷拉瑪四世，登基不過十七年，在登基之前卻為僧二十七年，可見僧侶在白象王國的地位。
二
曼谷的佛寺有四百多間，論地位之高，名氣之大，當然首推玉佛寺（Wat Phra Kaew，英文叫做 Temple of the
Emerald Buddha）。我到曼谷的第三天上午，有緣去瞻仰一番。
粉白的宮牆延伸如一列幻象，忽然浮現在眼前，關不住滿宮的塔尖和甍角，一片亮金和暖眼的橘紅，已經在半空照耀著我們了。以後的三小時，我們就迷失在一場燦爛的午夢裏，至今尚未全醒過來。
最奪目的色調是金黃，來自一排排一簇簇的紀念塔。最顯赫的一座是倒鐘形的圓錐體，上面貼滿了金葉，據說是錫蘭傳來，叫做吉地（chedi），乃泰王蒙谷拉瑪四世所建。另有兩座金塔，像刻成臺階的金字塔，叫作窣堵波（stupa）。這三座擎天巨塔襯著天藍，十分光燦，在近午的豔陽下，更絢爛得耀人眼花。向東聳立，靠近迴廊的是一排八座普朗（prang），其狀頗似中國的寶塔，頂上也有七級浮屠，但體魄比較厚實，四周的花紋非常精緻，不像中國的寶塔那麼玲瓏尖拔。這種普朗塔是仿自高棉的佛寺，最聞名的當然是吳哥寺（Angkor Wat）。吉地金塔的斜對面就有吳哥寺灰石的模型，具體而微，令人恍若身在高棉，從半空俯窺。泰國不能忘情於吳哥，只因高棉曾經是她的藩屬。
金色之外是橘黃色，那層層交疊的圓瓦，像整齊而精緻的魚鱗，在高峻的屋頂一路瀉了下來，極有氣派。巨幅的橘色瓦四周，更鑲了翠綠的邊，對照得異常鮮麗。有時那組合倒過來，屋頂的百尺長坡盡是稚嫩的綠瓦，四周卻襯以烘眼的亮橘。小乘佛寺的配色高妙之至，明豔到了含蓄的邊緣，而能恰好避免庸俗。梵宇的殿堂亭塔，金閃閃的主色底下，往往襯以嫩綠或寶藍，匹配的悅目效果，令仰觀的信徒不能移目。玉佛寺正殿的三角牆上，那一叢金葉的下面覆蓋著的，正是高雅聖潔的寶藍。真是大開眼界了。曼谷四日，我這唯美主義的眼瞳可謂嬌養成癖，一回來，就不慣了。
那一叢墊藍的繁金，遠望金碧不可開交，近前細細仰望，終於把密疊的形象分辨了出來。原來正中是威猛奮發的萬禽之王格魯達，掌中握的，腳下端的，正是盤旋不馴的蟒王納加。格魯達的肩頭立著一位高冠的天神，想必就是印度教的守護大神毗濕奴了。再細看時，四周的盤蟒交纏如藤，中央都端坐著一個小毗濕奴，說得上真是金碧交加。
這格魯達的雕像，怒目張臂，巨喙昂揚，踏大蟒在腳爪下，蟒的長尾兀自翹著，正在使勁掙扎。張力逼人，比起希臘的雕像拉奧孔（Laokoön）或艾爾·格列科的名畫來，並不遜色。小乘信徒把他奉為辟邪的吉兆，他的悍姿到處可見。沿著玉佛寺正殿的牆腳，在琺瑯藍嵌珠母白的圖案下面，就整整齊齊排列著一百十二座護寺的格魯達。戒備這麼森嚴，想必任何妖怪都不敢狎近了。
禽王之外，蟒王納加的複首蛇身也是泰國常見的形象，甚至成了流行的裝飾。我住的文華酒店裏，欄杆頂上就飾有此物。佛寺的屋簷四角，看來如翼而欲飛起的，其實都是蟠蜿的納加，可以說就是泰國的龍了。
比納加更引人注目的，該是屋脊兩端的翹發（chofa）。泰國的天空一定被成千上萬的這種尖角搔得發癢。從美學的觀點看去，那一層層高屋建瓴的屋頂真像是斜上天去的峻坡，仰望的目光要努力攀爬。那些頭角崢嶸的翹發，背負著藍空，就像巍立在坡頂的一群山羊，挺著彎而長的尖角，還垂著鬍鬚。其實那些翹發的造形，是鳥頭鳥頸的延伸，也是禽王格魯達的象徵，怪不得滿天都是。寺廟原是人與天的交際，建築上該有升騰的感覺。懸在我們額頂的這些高坡已有朝天之勢，上面的鳥頭探望天外，更有飛升之想。潛移默化，當然激起信徒仰禱的願望，善哉！翹發在泰文裏的意思，據說是天穗（sky tassel），名字真美。不過一般的流蘇都是垂下，唯獨翹發是向上挑揚，真不愧是天流蘇。根據泰國建築的傳統，寺廟落成之時，要先舉行一場典禮，才能為屋脊裝上這些天穗。
寺內的雕像極多，有如露天的大美術館。最懾人的是一尊尊矗立的夜叉，高盔峨然，全身甲冑，兩腿微分，兩手則在胸前合握著一根比碗口還粗的金剛巨杵。袍甲上面都飾有金色的花紋，圖案十分精細，金紋下面還有各殊的底色，配得鮮麗悅目。連那根金剛杵也用這樣的配色，裝飾得一絲不苟。對照之下，臉上的表情就顯得更加猛烈：兩眼突兀而圓睜，一圈眼白把瞳仁反托得分外獰惡，一列裸露的白齒裏伸出尖長的犬牙，正合了中國舊小說所說的「青面獠牙」。但是並非每一尊夜叉都是青面，而是面色各殊，窮極變化。我站在這些凶神惡煞的腳下戰戰兢兢地仰望威儀，想起「丈二金剛，摸不著頭腦」，忍不住要發笑。可是頂上這些凶神，每一尊都高近二丈。
不過另一組雕像卻嫵媚迎人，顯然是女性。其狀半人半獸，約有一個半人高，據說是喜馬拉雅山上的森林之神。書上說她有人首人身，鳥翼鳥足，其實玉佛寺裏的那幾尊，上半身固然是女人，腰以下卻顯然是一匹母獅。不論她究竟是什麼，只見其背挺直，其乳豐隆，腰細而腿長，全身的曲線流利而有彈力，堪稱健美，後面還昂然揚起一條獅尾，更添婀娜搖曳之姿，側面看去，尤其誘人。她戴著上聳層塔的高冠，和一圈又一圈密接的項鏈，乳罩周圍鑲著花邊，上臂和手腕都戴了金鐲，上嵌血紅的寶石；她雙掌合十，手指纖長，令人想起泰國舞女。也有兩尊是一手扶著腰，一手拈花而嗅。臉上的表情若羞若笑，彎彎的眉下，柔目閉而欲開，神秘的風韻不輸蒙娜麗莎。這女神名叫旖娜旎（Kinnari），其男性則名奇納拉（Kinnara）。
奇納拉的臉相極肖夜叉，倒是長了鳥尾。另一種雕像則是托塔的夜叉。這些夜叉的造形跟鎮守廟門的那一排手握巨杵者相似，不過為了托住金山一般的層塔，不但要用頭頂，用手掌力撐，更張開馬步，降低重心，沉住一口氣，把萬鈞重壓之勢勻分在兩腳。可憐這許多蠻君鬼伯就這麼忍負著千古的重擔，壓得臂彎而膝扭，永遠直不起腰來。這托塔的群像，不言而喻地，把金塔鎮地的分量強調了出來。
正是夏雨初歇，地上還汪著一片片的水漬，太陽又露出臉來。一剎那這金黃的世界轟地燒起，空氣裏抖動著金芒似網，煌煌，煥煥，迎光的輪廓，忽然失去了界線，像熔漿燒化了，流動不定。廣覆在大平臺石階旁的一棵大菩提樹上，傳來類似八哥的啁啾，不斷翻弄著巧舌。一陣風起，大殿高簷上懸掛的銅鈴鏗鏗叩鳴，此起彼落，傳遞著清空的情韻。階下的大水缸裏平鋪著翠葉，一朵紅蓮靜靜地開著。
為了避日，我們躲到南邊的迴廊上去。長長的迴廊把偌大一座玉佛寺護衛在中間，上面覆著三層橘色瓦的屋頂，下面還撐著白柱。廊壁一幅又一幅接過去，巨幅的壁畫氣象宏偉，連環圖一般也遞接過去，幾千尺橫陳的空間，伸展著動人心魄的壯麗史詩，正是古印度《拉瑪耶那》（通譯《羅摩衍那》）的神話。故事說的是阿約德耶王子拉瑪，原是守護神毗濕奴輪迴轉生，因拉動神弓而贏得喜妲為妻。錫蘭的魔王剌瓦那將喜妲擄去，拉瑪得猴仙哈努曼之助，以猴架橋，得渡海峽而救回妻子。這壯闊的史詩要用兩萬四千對偶句才說得完，可見壁畫有多大的場面。我們一路追看過去，因為拉瑪五世所撰的說明是用泰文，只能憑畫面大約猜想。畫裏的宮殿建築，一眼望去，屋脊尖翹成一簇簇的天流蘇，屋頂斜成陡峭的瓦坡，顯然都是泰國風格。既然畫的是錫蘭與印度，可見泰國的小乘藝術確是經由錫蘭傳來。同時，《拉瑪耶那》傳來泰國後，曾經節基王朝的拉瑪一世改編成戲劇，叫做《拉瑪根》（Ramakien）；玉佛寺長廊的壁畫便以此為本。
最生動的一幕是猴仙哈努曼臥在海峽上，讓猴子大軍攀尾爬背而渡。猴仙的臉形有點像夜叉門神，他的神通廣大，淘氣善變，正與孫悟空相通。非常有趣的一點，是畫中的山水層次井然，色彩鮮麗，儼然是西方文藝復興的透視規模。
三
終於我們懷著虔敬的心情，來到莊嚴而華麗的玉佛大殿階前，隨著眾人把鞋子脫下，放在長木架上，塵埃不沾地攀級而上。殿有三層瓦頂，斜簷上蟠著如蛟的蟒王納加，四壁的礎石上排列著多少尊格魯達馴伏納加的鍍金塑像。高聳的牆壁在琺瑯瓷上鑲滿了珍珠母，反光的時候有一種浮晃而游移的幻覺。
頂著金冠的高門開在臺階的頂端。進得殿去，肅然無喧，滿堂的善男信女跪了一地，泰人、華人、西人，都仰望著高處供著的玉佛。從我坐的花瓷磚地上仰望，那億萬信徒矚目的玉佛端坐在五十度的仰角，兩腳交疊，雙手也交疊，掌心向上，正是佛像中「冥想」的坐姿，梵文叫做「三摩地」（Samadhi），亦即「三昧」。層層的神壇一路疊上去，象徵著印度教眾神所駕的飛車，最高的兩層看得出是一排格魯達合力舉起了眾神，再往上，就是佛陀的蓮座了，背後更撐起層疊的黃傘。
這一尊小乘佛教觀膽的焦點，是泰國最神聖的國寶。泰國人稱祂為Phra Kaeo，英文稱祂為 The Emerald
Buddha，其實不是翡翠，而是從一整塊碧玉中細雕出來的。相傳這是眾神造來送給錫蘭蟒王的禮品，又據說祂最早出現在世上，是在十五世紀的泰北，當時表面敷著灰泥，供於昌萊（Chiang Rai）的一座寺塔。一陣暴風雨之中，電殛塔毀，方丈把泥像帶回僧舍。有一天，他發現泥像的鼻子怎麼剝落了一塊，裏面露出了碧綠。他把灰泥一起剝去，裏面赫然是這尊碧玉佛像。
當時，昌萊城是在清邁治下。消息傳開，清邁國王桑方堪立刻派出一頭象去迎佛進京，但是那頭象到了三岔路口，竟改向而去南邦（Lampang），一連三次都如此。清邁王領悟玉佛之靈立意要去南邦，乃許其留在該地。過了三十二年，到一四六八年，清邁王狄洛卡才把玉佛接去京城，供於琅塔的東龕。
又過了八十多年，到了一五五一年，清邁王死去，卻無太子繼位，幸有公主在寮國為后，生王子柴捷達。群臣乃議迎寮國王子來做清邁的新君。次年，寮王去世，這位清邁客君思歸心切，乃於一五五二年回去寮京琅勃拉邦（Luang Phrabang），臨行對清邁的群臣說，他會回來。結果他一去不返，也不送回玉佛。十二年後，緬甸來犯，柴捷達不敵，被逼遷都永珍（Vientiane），玉佛遂在新都長供了二百一十四年之久。
直到一七七八年，正值華人鄭昭統治泰國的吞武里（Thonburi）王朝末年，大將節基（Chakri）領兵攻下永珍，才把玉佛迎回國來。四年後，節基自立為王，建立了曼谷王朝，成為開國之君拉瑪一世。一七八四年三月二十二日，他把玉佛從故都吞武里迎過湄南河來，遷入新京曼谷，在隆重的典禮中供奉到新蓋的玉佛寺內。從此這歷經劫難的靈玉成為天佑泰國之寶。
玉佛的坐像加上像座，高六十六公分。一般都認為此像發現於一四三四年，造像之年亦不過稍早，應屬北泰風格。同時，玉佛疊掌疊腿的「沉思」坐姿，在泰國的佛像雕刻藝術中乃屬罕見，卻近於印度南部及錫蘭的風格，所以其來源當為錫蘭或南印。自從拉瑪三世以來，玉佛每年都要易裝三次，那就是各在夏季、雨季、冬季開始的一天，典禮隆重，均由泰王親手換衣。
那天近午時分，我們進了正堂，隨眾跪坐。因為走累了，我只是坐在瓷磚地上，雙手撐在身後，雙腿自然而然就向前直伸。不一會，人影閃處，警衛忽然走了過來，對我指指點點，聲音雖然低抑，卻顯然透著不悅。經同遊的符傳文先生解釋，原來在泰國，以腳底對人乃是失禮，何況此刻我腳底對著的，竟是曼谷王朝最神聖的國寶。我立刻縮回罪惡的雙腳，屈起膝來。經此一斥，我非但不惱，反而對泰國增加了好感。
升堂要先脫鞋，既人堂則必須跪拜，且不得喧鬧，這正是對神明的崇敬，未可全以迷信視之。敬神的民族總能贏得我的尊重。敬神，則在道德之上，冥冥中還有一更高的秩序在提升，在援助，在監督，總多了一種約束力。宗教的效果，積極則為敬，消極則為畏。舉頭三尺若有神明，所以君子敬之，小人畏之。一個民族，等到君子不敬，小人無畏，就不可收拾了。臺灣遍地是廟，似乎是敬神之邦，可是我不能感受到信徒的虔敬精神。相反地，用擴音器來擾人，用色情來酬神，祈禱只為下注，賭輸了竟斬神頭以洩憤，凡此不但失敬，而且無畏，簡直可悲。
此外，佛要金裝，雖是一句俗話，卻有至理。不論是寺廟或教堂，若是不美，總不能動人。若是醜呢，就更難教人信了。所謂美，倒不一定要怎麼堂皇，像日本京都的禪寺，清靜雅潔，松竹幽深，香火肅穆，也能令人心折。至於曼谷佛寺的金碧輝煌，亭塔爭光，外則夜叉守門，神鷹耀武，內則佛相莊嚴，無論坐姿或臥態，都令人敬畏，卻又不失慈悲。黃傘所覆，蓮台所托，那大氣磅礴的姿勢，或即神的肢體語言吧，是那麼單純而有深意。再仰瞻那顏面的表情，是那麼含蓄而內斂，長眉修目，豐準寬脣，垂耳幾乎及肩，那隱然垂視而欲俯首下心、擔負世間一切苦難一切罪孽的心腸，令人一望而知其為大徹大悟。這樣的臉譜，若是真人，恐怕未必好看。但當佛相來拜，卻無比動人而觀之不足。基督教神像與聖徒的臉譜，雖也莊嚴，卻太寫實，太像真人了，稍欠神秘的距離。
佛家告誡：色即是空。然而這一切金碧輝煌、法相莊嚴，豈非都是鏡花水月？大概我六根不淨，六塵猶染，尚在色界與眾浮沉，離無色之界尚遠。對我而言，佛是宗教，更是藝術。對我而言，要人真與善，仍須經由美的「不二法門」，可謂妄矣。不過對於芸芸眾生，寺廟之美仍是眼根耳根，不得清淨，也無須戒絕吧？
想到這裏，我以手支地，權緩腿痠，心猿意馬仍隨目光向四壁馳騁。在玉佛的金壇前方，另有七層的神壇，左右各一，上面各立一尊佛像，高三公尺，立姿均為上臂貼腋，前臂平伸，兩掌向前而五指向上。據說這是立佛雕像中的馴海之姿（Abhaya Mudra）。青銅塑造的佛像都鍍了金，華麗非凡的塔形皇冠及衣飾上鑲滿了寶石，實在不是一眼就能盡覽。拉瑪三世把兩尊巨像獻給他的先王拉瑪一世與二世，那臉形如蛋，橢圓而尖，蛾眉鳳眼，秀氣靈動，線條饒有抽象之美。
在玉佛的高階寶座上，由上向下，成雙地排列著十尊較小的立佛，手勢與裝飾也具體而微，是曼谷王朝歷代的君主立來獻給拉瑪三世以前的皇室貴人。這些，跟下方的兩尊巨像相似，也都是踏著蓮臺，遮著橘黃色的疊傘，只是傘僅五層，不像巨像那麼共有七層。
壁畫也是如錦添花，令人無暇注目，逐一細看。壁上的大平面是另一空間，另一世界，使地上的世界顯得多麼單調而寒酸。壁畫是塵世之窗，開向神明。在玉佛背後，西面的壁上是佛教的三界，依次是欲界、色界、無色界。東面的壁上繪的是佛陀的覺悟。南北兩壁的眾窗之間，敘述釋迦牟尼前世的五百五十身輪迴，謂之闍多迦（Jataka）；窗的上方展示的則為釋迦的生平。北壁的下方，車騎浩蕩，象座巍然，是王輦陸上出巡。南壁相對的部分，則是河岸上的行列。諸天的神佛，滿目的妖魔，無數的劫難與輪迴啊，將我，這麼一個小根小器的迷人，高速、加速的漩渦一般車輪轉圍在中間。我的色蔽之目從來沒有這麼忙過，慾蔽之心更從未這麼亂過。壁上的眼睛都在看我，悲憐地看著我麼，看著我，問我何時才能掙脫幢幢的八邪，跳出熊熊炙人的火宅？一剎之間，心念幾度飛越了新羅，千劫萬劫都似已失去——
出得寺來，曼谷的車潮洶湧依舊，菩提樹成行的林蔭道旁，日影似乎沒移動幾寸。
——一九八八年五月二十九日
