余光中：雨城古寺

雨城古寺

余光中

一

　　三訪西班牙，最稱心的一件事，便是我在進香客棧（Hotel Peregrino）的房間高踞八樓，西望全城，一片橘紅色屋頂的盡處，正對著那千年古寺黑矗天際的雙塔。白晝或是夜晚，晴日或是陰天，幢幢的塔影永遠在那裏，守著這小城虔敬的天空。尤其是深夜，滿城的燈火已經冷落，卻依舊托出它高肅的輪廓，仍在那上面，護佑著夢裏的千萬信徒。下雨的日子它仍在天邊，撐著比中世紀更低壓的陰雲，黤黯的魁偉依舊挺峭，只是隔雨看來，帶了幾分淒清。

　　小城是多雨的，卻下得間歇而飄忽，不像連綿不斷的淫雨那樣令人厭畏。旅遊家凱因（Robert Kane）的書裏危言警告：「來遊的人，務必要帶雨傘、雨衣，還有——只要你的行李裝得下——套鞋。」除了套鞋，我都帶了，也都用了，而且絕對不止一次。有一次簡直不夠用，因為雨來得大而且急。偏偏那一次天恩就沒有隨身帶傘，只好與我共撐。我雖然還穿了雨衣，褲子仍然濕透。

　　後來就算晴天出門，也逼得天恩同時帶傘。雨是沒有一天不下，有時一天下好幾場，忽而霏霏，忽而滂沱。一時雨氣瀰漫，滿城都在薄薄的灰氛裏，行人奔竄四散，留下廣場的空曠。天恩和我也屢屢避進大教堂，或是人家的門下。只要不往身上淋，只要不帶來水災，雨，總是可喜的，像是天在安慰地，並為萬物滌罪去汙，還其清純。八年來久居乾旱的高雄，偶爾一場快雨，都令我驚喜而清爽。小城多雨，街上無塵，四野的樹叢綠得分外滋潤，人家的紅頂白牆也更加醒眼了。

　　伊比利亞半島是一塊乾燥的高台地，但是在加利西亞（Galicia）這一帶，卻蔥蘢而多雨。在此地，問人昨天是晴是陰，答案很難確定，因為雨一定是下過了，但天也似乎一度放晴。雨霧的天穹藍得不可思議，雲羅飛得那樣潔白、滑爽，害得原本莊重肅穆的大教堂尖頂，幾乎都要乘風而起追雲而去了。

　　小城的晴天有一種透明而飄揚的快感，那是因為雨歇日出的關係。令我記憶深刻的，卻是雨中的小城。總是從幾點雨滴灑落在臉上開始，抬頭看時，水墨滲漫的雨雲已經壓在廣場的低空，連大教堂的尖頂也淹沒在滃鬱的霧氛裏了。雨腳從遠處掃射過來，濺起滿地的白氣蒸騰。雨傘叢生，像一片蠕蠕的黑蕈，我的頭上也開了一朵。滿巷的黑傘令人想起「瑟堡的雨傘」，凄清得崇人。那張法國片子究竟發生了什麼，早就忘了，但是傘影下那海峽雨港的氣氛，卻揮之不去。雨，真是一種慢性的糾纏，溫柔的縈擾。往事若是有雨，就更令人追懷。我甚至有一點迷信，我死的日子該會下雨，一場雨聲，將我接去。

　　我帶去西班牙的，是一把小黑傘，可以折疊，傘柄還能縮骨，但一按開關，倏地彈開，卻為我遮擋了大西洋岸的滿天風雨，因為這加利西亞的小城離海只有五、六十公里。進香客只要一直朝西，不久就到了天涯海角，當地人稱為「地之盡頭」（Finisterre）。據說公元前二世紀，羅馬兵抵達此地，西望海上日落，凜然而生虔敬的畏心。小城雖小，名氣卻很大，因為耶穌的使徒雅各，聖骸葬在此地。中世紀以來，迢迢一條朝聖之路，把無數虔敬的教徒帶來此地，也帶來了我，一位虔敬的非教徒。

二

　　小城名叫聖地牙哥，位於西班牙的西北角，人口不過七萬五千，在中國人之間知者寥寥，但在天主教的世界，排名卻僅在耶路撒冷和羅馬之下，成為進香客奔赴的第三聖城。遠從紐約、巴黎、法蘭克福，一架架的班機把朝聖者載來這裏。但是在一千年前，虔敬的朝聖者卻是戴著海扇徽帽，披著大氅，揹著行囊，拄著牧杖，杖頭掛著葫蘆，遠從法國邊境，越過白巍巍的比利牛斯山，更沿著崁塔布連的橫嶺一路朝西，抵達這聖地牙哥之路（Camino de Santiago）的終站。年復一年，萬千的香客不畏辛苦，絡繹於途，喬叟《康城故事》裏的豪放女，那著名的巴斯城五嫁婦人，也在其列，只為了來這小城，向聖約翰之兄，耶穌的使徒大雅各（St. James the Greater）膜拜頂禮。

　　聖雅各是西班牙的守護神，因為當年祂追隨耶穌，被希律王殺害，用刀斬首，據說遺體被帆船運來西班牙，隔日便到。聖地亞哥西南的河港巴德隆（Padron，西班牙文「紀念碑」之意），還有一塊巨石，迄今有人指點，說是當年之舟。另一傳說則是當年載聖骸來此的，是一艘大理石船。一位武士見船入港，坐騎受驚，連人帶馬躍入海中。武士攀上大理石船，始免溺水，但衣上卻附滿了海扇殼。也就因此，扇形的貝殼成了聖雅各的象徵，出現在本地一切的紀念品、旗幟、或海報上。在我所住的「進香客棧」的外牆上，巨幅壁畫就以香客的三大標誌：牧杖、葫蘆、海扇殼來構圖。

　　公元八一三年，隱士斐拉由（Pelayo）夜見星光燦爛，照耀原野，循光一路前行，竟在林中發現了聖雅各的古墓。他向國王阿芳索二世（Alfonso II）及狄奧多米洛主教（Bishop Teodomiro）陳述此事，國王便在墓地蓋了一座教堂，主教也決定身後埋骨於此，其地乃稱孔波斯泰拉（Compostela），意即「星野」（Campo de la Estrella）。聖雅各既為西班牙之守護神，拉丁美洲乃有不少城市以祂為名，最大的一座是智利的首都聖地牙哥，他如古巴、阿根廷、多明尼加各國也都有此城。為了區別，就在後面再加名號，例如古巴那一座城就叫做 Santiago de Cuba。因此西班牙西北隅的這座小城，全名是「星野的聖地牙哥」（Santiago de Compostela）。

　　雅各之墓在此發現，消息漸漸傳遍天主教的各國。信徒開始來此朝聖，先是來自加利西亞這一帶，後來連法國的高僧、主教也遠來膜拜，終於香火鼎盛，遠客不絕於途，憑著熾熱的虔敬，跋涉成一條有名的「聖地牙哥之路」，在伊比利亞半島的北部，綿延六百公里，疲困的足印上覆蓋著嚮往的足印，年復一年，走出了中世紀信仰的軌跡，歐洲團結的標記。

　　古墓發現於八一三年的七月二十五日，每年此日遂定為聖雅各節，羅馬教廷更規定，若此日適逢星期日，則該年成為「聖年」（Año Santo），香火尤盛。自一一八二年起，各地天主教徒齊來聖地牙哥慶祝聖年，已有將近千年的傳統。二十世紀下半期以來，每逢聖年，香客更多達二百萬人。一九九三年國際筆會在此召開年會，而由加利西亞的筆會擔任地主，也是為了配合聖年的慶典。

三

　　在聖雅各墓地上，早年所建的教堂不到兩百年，就在公元九九七年，被入侵的回教徒領袖阿芒索（Amanzor）所毀，甚至寺鐘也被運去科爾多巴（Cordova）。一○七五年，在原址開始重建大教堂，結構改為當時流行的羅馬風格。其後不斷增建，到了十八世紀又加蓋巴洛克格式的外殼，益形多采多姿。正如倫敦的西敏寺，國家大典常在其中舉行。早在公元一一一一年，阿芳索六世便在大教堂中加冕登基，成為加利西亞國王。

　　在聖地牙哥城巍峨的眾教堂中，這座古寺並非元老，而是第三；但因祭壇上方供著耶穌使徒的神龕，而主堂地下的墓穴裏，有一隻八十五公斤的銀甕，盛著聖雅各及其愛徒阿塔納秀（Atanasio）與戴奧多洛（Teodoro）的遺骸，萬千信徒攀山越水，正是為此而來，所以此寺不但尊聳本城，抑且號召全西班牙，甚至在天主教的世界獨擁一片天空。

　　我遊歐洲，從五十歲才開始，已經是老興了，說不上是壯遊。從此對新大陸的遊興大減，深感美國的淺近無趣。大凡旅遊之趣，不出二途。外向者可以登高臨遠，探勝尋幽，賞造化之神奇：這方面美國、加拿大還是大有可觀的。內向者可以向戶內探索，神往於異國人文之源遠流長，風格各具：博物館、美術館、舊址故居之類，最宜瞻仰。羅浮宮、大英博物館等等，當然是文化遊客必拜之地，我也不能例外。但更加令我低迴而不忍去，一入便不能出的，卻是巍峨深闃的大教堂。

　　有一次在國外開會，和一位香港學者經過一座大教堂。我建議進去小坐，她不表興趣，說，有什麼好看，又說她旅外多次，從未參觀教堂。一位學者這麼不好奇，且不說這麼不虔敬了，令我十分驚訝。我既非名正言順的任何教徒，也非理直氣壯的無神論者，對於他人敬神的場所卻總有幾分敬意；若是建築壯麗，香火穆肅，而信徒又匍匐專注，儀式又隆重認真，就更添一番感動，往往更是感愧，愧此身仍在教化之外，並且羨慕他人的信仰有皈依，靈魂有寄託。

　　歐洲有名的大教堂，從英國的聖保羅、西敏寺到維也納的聖司提反，從法國的聖母院、沙特寺到科隆的雙塔大教堂，只要有機會瞻仰，我從不錯過。若一次意猶未足，過了幾年，更攜妻重訪，共仰高標。我們深感，一座悠久而宏偉的大教堂，何止是宗教的聖殿，也是歷史的證明，建築的典範，帝王與高僧的冥寢，經卷與文獻的守衛，名畫與雕刻的珍藏。這一切，甚至比博物館還要生動自然，因為一個民族真是這麼生活過來的，帶著希望與傳說，恐懼與安慰。

　　那麼一整座莊嚴而磅礴的建築，踏實而穩重地壓在地上，卻從厚篤篤的體積和噸位之中奮發上升，向高處努力拔峭，拔起稜角森然的鐘樓與塔頂，將一座纖秀的十字架，禱告一般舉向青空。你走了進去，穿過聖徒和天使群守護的拱門。密實的高門在你背後閉攏，廣場和市聲，鴿群和全世界都關在外面，闃不可聞了。裏面是另一度空間和時間。你在保護色一般的陰影裏，坐在長條椅上。正堂盡頭，祭壇與神龕遙遙在望，虔敬的眼神順著交錯而對稱的弧線上升，仰瞻拱形的穹頂。多麼崇高的空間感啊，那是願望的方向，只有頌歌的亢奮，大風琴的隆然，才能飛上去，飛啊，繞著那圓穹迴盪。七彩的玻璃窗，那麼繽紛地訴說著聖經的故事，襯著外面的天色，似真似幻。忽然陽光透了進來，彩窗一下子就燒艷了，晴光熊熊，像一聲禱告剛邀得了天聽。久伸頸項，累了的眼神收下來，落在一長排乳白色的燭光之上，一長排清純的素燭，肅靜地烘托著低緩的時間。對著此情此景，你感覺多安詳啊多安定。於是閉上了倦目，你安心睡去。

　　在歐洲旅行時，興奮的心情常常苦了疲憊的雙腳，歇腳的地方沒有比一座大教堂更理想的了。不但來者不拒，而且那麼恢宏而高的空間幾乎為你所獨有，任你選坐休憩，閉目沉思，更無黑袍或紅衣的僧侶來干擾或逐客。這是氣候不侵的空間，鐘錶不管的時間。整個中世紀不也就這麼靜靜地、從容不迫地流去了麼，然則冥坐一下午又有何妨？夢裏不知身是客，忙而又盲，一晌貪趕。你是旅客，短暫的也是永久的，血肉之身的也是形而上的。現在你終於不忙了，似乎可以想一想靈魂的問題，而且似乎會有答案，在薔薇窗與白燭之間，交瓣錯弧的圓穹之下。

　　歐遊每在夏季。一進寺門，滿街的燥熱和喧囂便擺脫了。裏面是清涼世界，撲面的寒寂令人醒爽。坐久了，怎堪回去塵市、塵世。

四

　　國際筆會年會的第三天上午，六十九國的作家齊集，去瞻仰聖地牙哥的古教堂，並分坐於橫堂（transept）兩端，參加了隆重的彌撒盛典。司祭白衣紅袍，朱色的披肩上佩著V字形的白綬帶，垂著勳章，正喃喃誦著經文。信徒們時或齊聲合誦，時或側耳恭聆。

　　祭壇之後是別有洞天的神龕，在點點白燭和空際複蕊大吊燈的交映之下，翩飛的天使群簇擁著聖雅各的一身三相。一片耀金炫銀的輝煌，正當其中央，頭戴海扇冠、手持牧羊杖、杖頭掛著葫蘆，而披肩上閃著七彩寶石的，是聖雅各坐姿的石像，由十二世紀的瑪竇大師（Maestro Mateo）雕成。聖顏飽滿莊嚴，鬍髭連顋，坐鎮在眾目焦聚的正龕，其相為師表雅各（St. James the Master）。

　　龕窟深邃，幕頂高超，上面的儼然臺榭，森然神祇，一層高於一層，光影之消長也層層加深。中層供的據說是香客雅各（St. James the Pilgrim），上層供的則是武士雅各（St. James the Knight），衛於其側的則是西班牙四位國王：阿芳索二世、拉米洛一世、費迪南五世、菲立普四世。至於四角飛翔的天使，據說是象徵四大美德：謹慎、公正、強壯、中庸。儘管下面的燈火燦亮，上面的這一切生動與尊榮，從我低而且遠的座位，也只能髣髴瞻仰了。

　　頌歌忽然升起，領唱者深沉渾厚的嗓音迴旋拔高，直逼瓜瓣的穹頂，整個教堂崇偉的空間，任其盡情激盪。至其高潮，不由得聆者的心跳不被它提掖遠颺，而頓覺人境若棄，神境可親。每歷此境，總令我悲喜交集，狂悅之中，深心感到久欠信仰的恨憾。原非無神論者，此刻被攫在頌歌的掌控，更無力自命為異教徒。

　　歌聲終於停了，眾人落回座位。領罷聖體，捐罷奉獻，以為儀式結束了，祭壇前忽然多了八位紅衣僧侶，擡來一座銀光耀目的香爐，高齊人胸，並有四條長鍊貫串周邊的扣孔，匯於頂蓋。司祭置香入爐後，他們把香爐繫在空垂的粗索上，又向旁邊的高石柱上解開長索的另一端。每人再以一條稍細的短索牽引長索，成輻射之勢散立八方，便合力牽起索來。原來長索繞過穹頂的一個大滑輪，此刻一端斜斜操在八僧手中，另一端則垂直而下，吊著銀爐。

　　八僧通力牽索，身影蹲而復起，退而復進。我的目光循索而上，達於穹頂，太高了，看不出那滑輪有什麼動靜。另一端的銀爐卻抖了一下，搖晃了起來。不久就像鐘擺，老成持重地來回搖擺。幅度漸擺漸開，弧勢隨之加猛。下面所有的仰臉也都跟著，目駭而口張。不由我不惴惴然，記起愛倫坡的故事〈深淵與盪斧〉。曳著騰騰的青煙，銀爐越盪越高，弧度也越大了。橫堂偌大的空廳，任由這衝動的一團銀影，迅疾地呼呼來去，把異香播揚到四方。至其高潮，幾乎要撞上對面的高窗，整座教堂都似乎隨著它微晃，令人不安。有人壓抑不住驚惶，低叫起來。

　　終於，紅衣諸僧慢了下來，任香爐自己恢復平靜。一片歡喜讚歎聲中，天恩說：

　　「好在吊得夠高。要是給撞到，豈不變成了 martyr?」

　　大家笑起來。泰國的妮妲雅（Nitaya Masavisut）卻說：

　　「恐怕 martyr 沒做成，倒成了一團 marshmallow!」

　　「這儀式叫做盪香爐（Botafumeiro），由來已久。」一位本地作家對我說：「古代的香客長途奔波而來，那時沒有客棧投宿，只好將就擠在教堂裏。為了淨化空氣，便用這香爐來播放清芬。」

　　「倒是有趣的傳統，」我笑道，「看來香爐不輕呢。」

　　「對呀，五十八公斤。高度一點六米。否則哪用八個人來盪。」

　　正說著，正龕的雅各雕像背後，人影晃處，一雙手臂由裏面伸出來，把像的頸抱住，然後又不見了。

　　「那又是做什麼？」我不禁納罕。

　　「那又是一個傳統，」那加利西亞作家說，「從中世紀起，信徒們千辛萬苦來到朝聖的終站，懺悔既畢，滿心欣喜，不由自主就會學浪子回頭，把西班牙人信仰之父熱情地擁抱一下。從前聖雅各的頭上沒有這一盤紅藍寶石鑲邊的光輪，香客就慣於把自己帽子脫下，暫且放在雅各頭上，才便於行抱禮。」

　　過了一會，他又說：「還有一個傳統值得一看，跟我來吧。」便帶了天恩和我，穿過人群，走到大教堂前門內的柱廊，說這一排門柱叫做「光榮之門」（Portico de la Gloria），上面所雕的兩百位聖經人物，都是十二世紀雕刻大師瑪竇所製，不但是這座羅馬式大建築的鎮寺之寶，也是整個羅馬式藝術的罕見傑作。

　　石柱共為五根，均附有雕像，以斑岩刻成。居中的一根雖然較細，卻是大師的主力所在，也是主題所託。最上面的半圓形拱壁，博大的氣象中層次明確，序列井然。耶穌戴著王冠，跣足而坐，前臂平舉，雙掌向前張開，展示掌心光榮的傷痕。祂的臉略向前傾，目光俯視，神情寧靜之中似在沉思；長髮與密鬚鬘茂相接，曲線起伏流暢，十分俊美。我仰瞻久之，感動莫名。

　　緊侍在耶穌身旁的，是馬可、路加、約翰、馬太四位傳福音的使徒。在他左側柱端展示手卷而立的，是摩西、以賽亞、但以理、耶利米四先知；相對而立於右側柱端的，則為彼得，保羅、雅各、約翰四使徒。凡此皆為犖犖大者，其氣象在嚴整之中各有殊勝。至於穿插其間，或坐或站、或大或小、或正或敧、或俯或仰，環拱於耶穌四週、羅列於半圓弧上者，令人目眩頸痠、意奪神搖，不忍移目卻又不能久仰，是上百的聖經人物。讚歎之餘，令人恍若回到了中世紀，聖樂隱隱，不，回到了舊約的天地。

　　耶穌坐像高三公尺，大於常人。在祂腳底，左手扶著希臘字母T形長杖，右手展示「主遣我來」的經卷，鬚髮並茂而頭戴光輪，是聖雅各坐在主柱之頂。雅各的雕像較小，只及耶穌的三分之二。在雅各腳下則是一截所謂「基督柱」（Christological Column），關係基督學（Christology）至鉅。

　　那是一根白斑岩鐫成的石柱，八百年前大師瑪竇在上面浮雕的繁富形象，把基督亦聖亦凡的家譜合為一體，以示基督的神性兼人性。柱冠所示乃基督的神性，其形為戴冕之父懷抱聖子，頭頂是張翼的白鴿，象徵聖靈。柱身則示基督的人性；但見一老者卧地，狀若以賽亞，胸口生出一樹，枝柯縱橫之間人物隱現，可以指認者一為大衛王，手拂豎琴，一為所羅門王，手持權杖，皆為以色列之君。飄颺在樹頂的，則是瑪麗亞。

　　那位加利西亞作家正為我們指點基督的種種，又一批香客湧了進來，參加排隊的人群。隊排得又長，移得又慢，卻輕聲笑語而秩序井然。隊首的人伸出右手，把五指插入柱上盤錯的樹根，然後彎腰俯首，用額頭去貼靠柱基的雕像，狀至虔誠。若是一家人，老老少少也都依次行禮。太小的嬰孩，則由母親抱著把小拳頭探入樹洞。白髮的額頭俯磕在柱礎上，那樣的姿態最令我動心。懷抱信仰，又有生動的儀式可以表達的人，總令我感動，而且羨慕。

　　我們的加利西亞朋友笑說：

　　「這叫做聖徒敲頭（Santo dos Croques）。」

　　「什麼意思呢？」天恩一面對著行禮的母子照像，那媽媽報他一笑。

　　「哦，那石像據說是瑪竇的自雕像。跟他碰頭，可以吸收他的靈感。用手探樹根呢，伸進幾根指頭，就能領受幾次神恩。」

五

　　我和天恩在那小城一連住了七天。只要不開會，兩人就走遍城中的斜街窄巷，不是去小館子吃海鮮飯（paella）、烤鮮蝦（gambas a la plancha），灌以紅酒，便是去小店買一些銀製的紀念品，例如用那香爐為飾的項鍊。但我們更常回到那古寺，在四方的奧勃拉兌洛廣場徘徊，看持杖來去的真假香客。人來人往，那千年古寺永遠矗遮在那裏，雨呢總是下下歇歇，傘呢當然也張張收收。一切是那麼天長地久，自然而然。

　　我們很快就進人了情況，把聖雅各之城的一切，無論為聖為凡，都認為當然。街道當然叫 rua，不叫 road；生菜當然叫 ensalada，不叫 salad；至於聖雅各，當然不叫 St. James 而叫 Santiago。連佛徒釋子如天恩都習以為常了，何況是我呢？臺灣太敻遠了，消息全無。我們蛻去了附身的時空——當然，連錶都重調過了——像兩尾迷路的蠹魚，鑽遊在黑厚而重的聖經裏。

　　氣候十分涼爽，下雨就更冷了，早晚尤甚，只有攝氏十二度。從北回歸線以南來的，當然珍惜這夏天裏的秋天。奇怪的是，街上常常下雨，戶內卻很收乾，不覺潮溼。

　　加利西亞語其實是西班牙語和葡萄牙語的表親，對於略識 Castellano 與 Catalán，並去過巴西的天恩與我，不全陌生。當然不敢奢望如魚得水，但兩人湊合著相濡以沫，還是勉可應付。加以西班牙菜那麼對胃，物價又那麼便宜，鄉人又那麼和善可親，不但夜行無懼，甚至街頭也難見嘯聚的少年。天恩天真地說：「再給我們兩個月，就能吃遍西班牙菜，喝盡加利西亞酒，跟阿米哥們也能談天說地了。」

　　臨行之晨，風雨淒淒。伊比利亞航空公司的小班機奮翅攀升，再回望時，七日的雨城，千年的古寺，都留在陰雲下方了。

——一九九三年十月

摘自《日不落家》