耶釋同堂
——泰國記遊之三
余光中
那天下午，我們一行四人在幢幢的殘柱與廢塔之間，憑弔大城王朝四百年的盛世，與佛曆二三一○年緬甸兵燹的惡魔，不能相信，這一片頹石與茂樹，六百年前曾經是三座皇宮和四百座佛寺。低迴之中，日影忽已西斜。傳文說歸途還有暹羅的暑宮可看，不如早去。於是我們沿著湄南河向南而行。
到挽芭茵（Bang Ba
In）已經四點半，不能入宮參觀了。好在宮外的小湖，湖心的亭塔，仍可流連一個初夏的黃昏。
挽芭茵曾是歷代泰王的暑宮，早在三百五十年前，大城王朝已經把這塊河島建為佛寺與皇宮，周圍還闢出四百公尺的湖來。過了一百三十多年，大城的繁華被緬甸燒成焦土，新王朝南遷，挽芭茵也隨著淪為廢宮。直到十九世紀中葉，泰王蒙谷拉瑪四世（King
Mongkut Rama IV）才加以修建，並改乘汽船由水上來遊。其子朱拉隆功（King
Chulalongkorn Rama V）也因喜歡此地，續加經營。不幸在一八八○年，亦即他繼位的十二年後，皇后蘇南妲（Sunantha）和三位王子一同溺死在湖裏。當時在場的宮人，誰也不敢伸手援救，因為觸摸皇室之人就是犯了死罪。
但那已經是百年前的悲劇了，眼前的湖水一泓清澈，看上去完全是無辜的樣子。湖心的高亭，叫做愛沙旺·蒂巴雅亭，坐落在一個用石柱架空的平臺上，四面都是白石的雕欄。亭的本身有層層相套的三疊屋頂，角度很陡，如鱗的屋瓦織錦一般由裏向外排成赭、橙、綠三色，白屋脊的尖端揚起梳風鈎雲的天穗（chofa）。更向上則是金盤相疊的層塔，塔尖纖挑直立，像為這寶亭戴一頂暹羅皇冠，富麗而高貴。而撐起這一切的，是飾有金色圖案的排柱。與其說這是涼亭，不如說它是沒有牆壁的水殿，遠遠望去，用白臺托起的這一盤建築，華貴之中，另有一種透徹而俊拔，飄舞而欲飛之勢。僅僅如此，已經十分可觀。正好這時迎著落照，金塔彩瓦，原來的燦爛更添光芒，益發地炫人眉眼。倒影落在水上，複印著空幻和迷離，不可思議。偏有不甘寂寞的晚風，趕來攪局，助長了倒影的靈動之態，漣漪生處，一時流彩翻金，不能自已，若非被亭腳的成排石柱挽著，只怕全會隨波而去。
一片菩提樹葉落向湖波。大城王朝四百年的壯麗風流，到頭來也無非一片落葉、半湖倒影吧。
轉過頭來，是一座白色的石橋，燈柱與雕像很有歐洲古典風味，想入夜之後，湖景當更溫柔動人。我們不約而同地步上橋去。果然是西歐的景觀。乳白的玻璃燈罩四條黑邊，長方形上端稍大，很是悅目。那雕像，有天使，也有裸體的希臘女神，令人恍若走在塞納河上。
「泰王的暑宮倒很有西方風味，」我說。
「對啊，」傳文笑笑說。「從泰王拉瑪四世起，泰國的門戶才對西方開放。泰國人開始學英文，就是他創導的。這位蒙谷國王在登基之前就跟西方人士頗有交往，不但學英文，還學法文跟拉丁文呢。」
「滿有意思，」我說。「聽說電影片
The King and I 演的就是他。」
「『國王與我』裏的泰王正是拉瑪四世，」傳文說。「那影片所根據的一本書，是來泰國教幾個王子的英國女教師寫的——」
「電影裏的國王相當專橫，」我存說。
「其實是冤枉的，」傳文急忙辯正。「拉瑪四世其實人很開明，泰國的啟蒙沒有他還不行呢。在他之前，泰國的傳統不准皇族與大臣離開曼谷，只有打仗是例外。蒙谷國王卻破天荒，派了一個特使團去向維多利亞女皇呈遞國書。」
「好萊塢總是愛加油添醋，」我存說。
「可不是，」傳文笑起來。「所以『國王與我』在曼谷禁演。」
「應該的，應該的，」我說。
「那，英國家庭教師教出來的小王子呢？」我存頗為關切。
「其中一位就是後來的拉瑪五世，」傳文說。
「就是朱拉隆功吧？」我問。
「對，就是他，」傳文說。「他是泰國最受崇拜的國王，被尊為『畢雅大帝』。
現今的曼谷王朝，兩百年來能在列強之間長保獨立，而周圍的國家先後都曾經淪亡給西方，跟皇室開明而外交高明很有關係。朱拉隆功的貢獻尤其重要：什麼奴隸解放、教育改革、宗教自由等等，都是他促成的。」
「泰國不是以佛教為國教嗎？」我訝然。
「不錯，連國王也奉佛教。拉瑪四世在登基之前，就足足做了二十七年的和尚。可是拉瑪五世，也就是朱拉隆功，並不排斥其他宗教，只是任由人民自己選擇。非但如此，他還撥出地來，讓人蓋清真寺和基督教堂。」
「真了不起，」我說。「從照片上看來，他有點像孫中山先生呢，儀表不凡。」
「嗯，是有點像，」傳文尋思道。「跟留鬍子不無關係。泰國的現代化很多是他推動的。例如，從他起，官吏朝見國王不用再爬跪在地上，而改成坐椅或站立。宴客時不再用手抓著吃，改用叉匙。又引進陽曆來計算月日，不再用半月一計的舊曆。最有趣的是：以前的官吏嚼檳榔，牙齒發黑，西方人見了害怕；於是規定牙齒必須刷白——」
大家的笑聲中，我連忙說：「連安南人也是嚼得一嘴黑的。抗戰時，我從安南乘火車去雲南，就看見過。」
「在臺灣卻是一嘴紅，」我存笑說。
「泰國人現在倒不嚼檳榔了，」信慧也笑起來。
大家一面說笑，一面早已過了石橋，沿著修剪齊整的宮外草地，向湄南河岸走去。夕陽裏，河水渾渾地南流，波面漂浮著一叢叢肥大的青萍。這一段的河面不寬，只有一百公尺的光景，對岸樹陰濃密，有房舍掩映其間。卻有一個尖頂之類的形象，潔白地映著斜暉，令人覺得異樣。
「那不是一座教堂嗎？」我指著對面的河島。
其他人也都注意到了，目光一起輻輳射去。忽然我存大驚小怪地低呼一聲：
「那為什麼有和尚走來走去呢？」
這問題誰也答不上來，卻都看見，果然有耀眼的袈裟在白色教堂的四周忽隱忽現，超現實的幻景令人不安。
「過河去看看，」信慧說。
「不見渡船呀，」我說。
「可以坐吊車，」她說。「我以前坐過。」
她果然領著我們向河岸走去，到了一個候車木臺。不久轆轤聲起，果然看見空懸的長纜上一架吊車越水而來，其勢頗急。兩個村民匆匆下車走了，我們趕快跳了上去。轆轆聲中，車已凌空，我們緊扶著鐵欄，超越腳底水面的簇簇青萍，飛也似地已到彼岸。一下了車臺，我們沿著河堤匆匆去找那教堂，一路上果然遇見幾個黃衣僧。幾次轉彎，樹影開處，赫然一座天主堂矗在眼前，灰頂白牆，塔尖高細。正在驚疑仰望，不知如何是好，忽然呀地一響，高高的堂門敞開，一個小沙彌合十頷首，迎了出來。
驚疑轉為驚喜，我們懷著虔敬，跨入了教堂。等到在黃昏的初冥之中漸漸看清了堂內的擺設，驚疑卻又轉深。
高高供在祭壇上，用拱形架托住的，是一排三尊佛像，全披著朱紅的袈裟。中間的一尊，蓮座最高，顯然是三昧的坐姿。兩旁的佛則都立著，手勢不易辨識。除此之外，一切的佈置全是歐洲十九世紀中葉流行的新哥德風格。祭壇正面的牆壁，左右各嵌一扇彩色小窗；兩側的牆上則開著更大的七彩長窗，上端都是尖頂拱弧。通向後面的兩道側門和當頂的裝飾門，也都是如此。至於牆壁上縱排得密密相接的，則是橙底金花的鳶尾紋章，常見於法國皇家的徽號。地磚黑白間格的花式，更流行於法國。而尤其令人注目的，是祭壇前面一左一右的兩尊中古武士，全副盔甲閃著鐵色的寒光，連鐵皮面罩也如臨大敵，緊緊垂閉。羅蘭武士來護衛佛陀嗎？這景象太不可思議了。
我們趺跏在花地磚上，對著牆角的電風扇，面面驚覷，繼而抑低了聲音議論起來。最後在留言簿上，我們題了「廟不可言」、「廟哉，妙哉」一類的雙關語。
走出教堂，我們仍流連在門外，指指點點，不想就此離去。漸暗的天色裏，一位六十上下的黃衣高僧，從後面鵝黃與乳白相配的僧舍走來，對我們合十行禮。他用泰語問我們對本寺有什麼看法，由傳文翻譯。
「東西合璧，非常有趣。」我說。
「本寺叫做達摩普法寺，是畢雅大帝為達摩由提卡教派的僧侶敕建的。」
「畢雅大帝就是泰王朱拉隆功拉瑪五世，」傳文解釋。
一聽是朱拉隆功，我肅然起敬，卻仍然忍不住問道：「可是為什麼要蓋成哥德式的教堂呢？」
老僧淡然一笑，顯然，這幼稚的問題他必已答過無數次了。
他說：「畢雅大帝認為誠心至上，不須拘泥形跡。」
「啊！」我心頭一震，語為之塞。
歸途中，下起雨來，一車四人都落入了沉思。我想著朱拉隆功對西方敞開他的白象王國，如何把古暹羅的束縛一條條地解開，讓西風從印度洋浩蕩吹來。小乘佛法，當初也是經由錫蘭，橫渡印度洋而來的。西方，果真是極樂世界嗎？然則佛法無邊，何物而不能化？不拘色相，不落形跡，則何物而不能容？耶釋同堂，香火共享，Unite
the Thais，不必耶穌的歸於耶穌，而釋迦的歸於釋迦，正是朱拉隆功的心胸。
想起兩伊的烽火正熾，不知道，如果是柯梅尼今天同來，他對老僧會怎麼說呢？
——一九八八年六月三日
摘自《隔水呼渡》
